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					Die Vergangenheit kann niemand ändern, doch der Mitternachtszug kennt den Weg dorthin: zur Chance, die bedeutsamsten Momente noch einmal zu durchleben – und zu erkennen, wer man wirklich war. Am glücklichsten war Wilbur mit Maggie, der großen Liebe seines Lebens. Damals, in ihren Flitterwochen in Venedig. Bevor er alles aufs Spiel setzte. Nichts wünscht er sich sehnlicher, als die Zeit zurückdrehen und einen anderen Weg einschlagen zu können. Aber damit könnte er alles zerstören, was ihm je etwas bedeutet hat. 
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						Flitterwochen

					
					Das Wassertaxi glitt rasch über die Lagune, und die beiden jungen Flitterwöchner blickten staunend geradeaus.

					Sie saßen im Heck des kleinen Boots. Wilbur lehnte sich an Maggie und hielt ihre Hand. Auf dem Wasser vor ihnen glitzerte die Sonne.

					»Ich liebe Sie, Mr Budd«, sagte sie zu ihm, und es klang so natürlich wie ihr Atmen.

					»Ich liebe Sie auch, Mrs Budd.«

					Maggie lachte leise, weil das so komisch offiziell klang.

					Sie hielten Händchen, die Finger wie Wurzeln ineinander verflochten, während das Boot Richtung Stadt tuckerte. Es war der 9. August 1974.

					Wilbur löste den Blick von der Aussicht und wandte sich dem Menschen zu, den er schon seit seiner Jugend kannte.

					»So wird es immer bleiben, nicht wahr?«, fragte sie ihn.

					Er lächelte beruhigend. »Natürlich. Warum auch nicht?«

					Sie küssten sich, während sich die Lagune und der Canal Grande vereinten. »Keine Ahnung. Manches ändert sich ja im Lauf der Zeit.«

					»Aber schau dir doch mal Venedig an. Hier hat sich seit Jahrhunderten nichts verändert. Das könnte jetzt genauso gut 1574 sein statt 1974.«

					Sie blickte zur Stadt hinüber. »Ja. Kümmern wir uns nicht um die Zeit. Lass uns mit Venedig verschmelzen.«

					Er sah zu, wie sie ihre Pentax-Kamera, ein Hochzeitsgeschenk ihres Vaters, auf den Dogenpalast richtete, dessen rosa-weiße Steinfassade und ornamentale Bogen sich direkt über der Lagune erhoben wie ein byzantinischer Fiebertraum.

					»Für immer«, ergänzte Wilbur lachend.

					Sie fuhr ihm mit der Hand durch sein zerzaustes Haar, das noch nie so lang gewesen war wie jetzt. »Ja, für immer und ewig …«

					Jetzt verlangsamte das Boot ein wenig seine Fahrt. »Da«, sagte der Mann am Steuer und zeigte auf ein hübsches, wenn auch etwas heruntergekommenes Terrakotta-Gebäude. »Hotel Proserpina«.

					Auf Wilbur und Maggie, die noch nie im Ausland gewesen waren, wirkte das Hotel exotisch und verheißungsvoll. Und keiner von beiden bemerkte die Gestalt am Ufer, die zu ihnen herübersah, ein Mann, der Wilbur so sehr glich, dass die beiden nicht zu unterscheiden gewesen wären.

					 

					Eine Stunde später saßen Maggie und Wilbur auf der Terrasse eines angenehm stillen Cafés am Canal Grande, tranken Wein und beobachteten das bunte Treiben ringsum.

					Wilbur trug noch dieselben Sachen wie im Flugzeug, Sandalen, Schlaghosen und ein grünes Kurzarmhemd mit breitem Kragen, Maggie ihren orangefarbenen Jumpsuit. Wilbur sagte, sie sehe aus wie ein Filmstar, und sie meinte, er solle nicht so übertreiben, lächelte aber doch.

					Ein Vaporetto voller Touristen tuckerte vorbei. Maggie schwelgte in Erinnerungen an die Hochzeit.

					»Ich habe deine Mam noch nie so glücklich gesehen«, meinte sie. »Sie hat nicht mal …« Sie hielt inne, um den Moment nicht zu verderben.

					»… von Dougie gesprochen? Ja, stimmt. Ich habe Mam auch schon lange nicht mehr so erlebt. Nicht nach all dem, was passiert ist. Da hat sicher auch der Gin geholfen. Und dein Dad …«

					»Schau dich nur an«, sagte Maggie und betrachtete ihn lächelnd im hellen Sonnenlicht.

					»Schau mich nur an wieso?«

					»So majestätisch in deinem Sessel zurückgelehnt.«

					»Ich bin einfach nur glücklich.«

					»So gehört sich’s ja auch in den Flitterwochen.«

					Wilbur spürte, wie sie ihn etwas genauer musterte.

					»Du denkst doch nicht an den Laden?«, fragte sie.

					Er schüttelte den Kopf. »Nein, eigentlich nicht«, sagte er, was gelogen war, zumindest ein bisschen. »Im Moment nicht … ich denke nur an dich. Das lässt kaum Raum für etwas anderes …«

					Damals stellte sich diese Zufriedenheit von selber ein. Sie durchströmte die beiden wie ein Fluss, und sie dachten, es werde immer so bleiben, dieser Strom werde niemals versiegen, und sie müssten sich weder Gedanken über seinen Ursprung machen noch die Mühe, das Wasser zu schöpfen und zu trinken, als könnten Flitterwochen ewig währen.

					Nach dem Wein ging es zur Kirche San Giovanni Elemosinario, Sankt Johannes dem Almosengeber geweiht. Als sie in der Ferne die Rialtobrücke erspähten, sang Maggie fröhlich ein paar Takte aus ihrem Lieblingssong »Bridge Over Troubled Water«.

					Sie schlenderten an eleganten italienischen Paaren vorbei – Männer mit  offenen Hemden, Frauen in bezaubernden Kleidern. Ein Straßenmusiker spielte Akkordeon. Ein alter Amerikaner plauderte, Pfeife rauchend, mit seinem Begleiter über Jazz.

					»Ein ganz anderes Lebensgefühl, nicht wahr?«, meinte Maggie.

					Sie sah sich um und sog die Farben in sich auf. Terrakotta und Rosa, ein Tupfer Gelb, tiefblaue Fensterläden, und alles leuchtete im Sonnenlicht wie mit Honig bestrichen.

					»Anders als wo?«

					»Anders als alles, was wir bisher kennen.«

					Er war so glücklich wie noch nie in seinem Leben. Glücklicher, als er es in den dunklen Tagen je für möglich gehalten hätte: Einfach nur an einem Kanal entlangzuschlendern, mit der Frau, die er abgöttisch liebte …

					Er wandte den Kopf und sah Maggies strahlend lebendiges Lächeln. Ihr Gesicht wirkte so offen und klar wie damals bei ihrer ersten Begegnung. Und so war ihr ganzes Wesen. Hart wie Sheffield-Stahl und warm wie die Sonne. Sie faszinierte ihn. Sie ließ ihn, zeitweise zumindest, die Wunden seiner Vergangenheit vergessen, und er hoffte, es möge umgekehrt genauso sein. Eigentlich hatte er sich nie verlieben wollen, weder in sie noch überhaupt. Liebe war gefährlich.

					Aber jetzt empfand er Dankbarkeit. Mit Maggie fühlte er sich erfüllt, wie eine Frage, die ihre Antwort gefunden hat.

					Bevor sie die Stufen der Rialtobrücke hinaufstiegen, blieb er stehen, um Maggie zu küssen.

					»Wir könnten hierherziehen«, meinte er.

					Und ein paar Minuten später, als sie einen Bücherstand auf der Brücke passierten: »Ich könnte den Laden verkaufen.«

					Natürlich nur ein Scherz. Schließlich waren sie gerade erst angekommen. Aber irgendwie meinte er es auch ernst; ernst in dem Sinne, dass er sich innerlich ganz frei und gelöst fühlte.

					»Und was würden wir machen?«, fragte Maggie und ging auf sein Gedankenspiel ein.

					»Du könntest als Künstlerin arbeiten … oder Kunstführungen anbieten.«

					»Und du könntest einen kleinen Bücherverkaufsstand aufmachen, wie den dort hinten auf der Brücke.«

					In diesem Moment hörte Wilbur das Flüstern. Ganz nah an seinem Ohr. Ein kalter Hauch. Das musst du festhalten.

					Wilbur rieb sich das Ohr.

					»Alles okay, mein Schatz?«, fragte Maggie.

					»Ja, klar. Nur eine Stechmücke oder so.«

					Er dachte sich nichts dabei. Es kam ja manchmal vor, dass Gedanken in einem nachhallten. Mehr war das nicht.

					Er drückte Maggies Hand. Er fühlte sich ein bisschen schwummerig und verwirrt inmitten der Menschenmenge, in dieser Hitze, aber trotzdem so glücklich wie noch nie zuvor.

					Sie gingen weiter, aber kurz darauf erregte etwas anderes Wilburs Aufmerksamkeit. Etwas, das nicht zu übersehen war. Maggie warf ihm einen besorgten Blick zu. Vielleicht glaubte sie, er denke an seinen Bruder. Aber nein. Vor ihnen auf dem Portikus, neben einem kleinen Laden, der Glasskulpturen verkaufte, bot sich Wilbur ein seltsamer Anblick, der ihn erschreckte.

					Vor ihm zeichnete sich umrisshaft die Gestalt eines Mannes ab. Nicht durchsichtig, aber auch nicht ganz da. Es war der Mann, der sie bei ihrer Ankunft beobachtet hatte, aber diesmal war er nicht unsichtbar. Ein Mann, der Wilbur beängstigend ähnlich sah. Ein Doppelgänger. Die gleichen Sandalen und Schlagjeans, das gleiche grüne Kurzarmhemd mit breitem Kragen. Auch das zerwuschelte Haar und die langen Koteletten. Der schlanke Körperbau und die Größe, eins dreiundachtzig. Der neunundzwanzigjährige Wilbur im August 1974. Der Mann, der die Welt in Händen hielt.

					Jener andere Wilbur schien zu bemerken, dass er ihn gesehen hatte, und winkte, als wäre das völlig normal. Wilbur hob leicht die Hand.

					»Wilbur, alles in Ordnung?«, fragte Maggie besorgt.

					Er wollte sie nicht beunruhigen und schüttelte den Kopf. »Ja. Mir macht nur die Hitze ein bisschen zu schaffen.«

					»Na komm«, sagte sie. »Du brauchst jetzt eine schöne, gruselige Kirche und einen Tizian, den du bestaunen kannst.«

					Er lachte. Doch als er die Rampe hinunterging, hörte er ein Geräusch.

					Ein leises Pfeifen, ein rhythmisches Tuckern und Schnaufen.

					Es klang fast wie ein Dampfzug, der einen Bahnhof verlässt.

				
					52 Jahre später …

				 
 
 
 
 
 
 
 

					
						Der Faden

					
					Wilbur Budd war gegen Mitternacht gestorben, aber es fiel ihm schwer, sich an Details zu erinnern.

					Er hatte draußen auf seiner Kiesauffahrt gestanden und sich von seiner Klavierlehrerin verabschiedet.

					»Danke«, hatte er gesagt, ein bisschen atemlos vom Gang durchs Haus. »Und viel Spaß heute Abend in Cambridge.«

					Die Klavierlehrerin öffnete die Wagentür. Sie war in den Vierzigern, halb so alt wie er. Aber sie wirkte schon, als ruhe sie ganz in sich. Lächelnd stand sie in der Nachmittagssonne, während hinter ihr auf dem Aufsitzmäher Wilburs Gärtner vorbeifuhr. Er kümmerte sich um die Rasenflächen, die sich bis zu den angrenzenden Wildwiesen erstreckten. Ein Samstag im April. Der Himmel war blau, es wehte eine leichte Brise, und über dem fernen Rauschen des Verkehrs hörte man Vogelgezwitscher. Einer dieser hellen, kühlen Tage, die einen im Frühling immer wieder mit Hoffnung erfüllten.

					»Das wird bestimmt nett. Danke für das Gespräch. Und nicht vergessen: Versuchen Sie beim Spielen nichts zu forcieren. Lassen Sie sich Zeit … einfach dranbleiben. Am Ende werden Sie es schaffen.«

					»Ja«, stimmte Wilbur zu. »Das denke ich auch.«

					Ihm war ein bisschen schwindlig. Ein bisschen übel.

					Wilbur hob matt den Arm, öffnete mit einem Klick das Tor und winkte der Lehrerin nach, als sie auf die Landstraße bog. Dann ging er den kurzen Weg zurück zum Haus.

					Er nahm seit zwei Jahren Klavierunterricht, seit er im Schaufenster einer Musikalienhandlung diese Anzeige gesehen hatte. Sein Arzt hatte ihm gesagt, wie wichtig es sei, jetzt, mit über achtzig, noch etwas Neues zu lernen, und er freute sich jedes Mal auf den wöchentlichen Unterricht.

					Drinnen angelangt, ging er über die Steinfliesen durch den riesigen Wohnraum. Wieder fühlte er sich so komisch. Diesmal spürte er einen Druck in der linken Schulter, aber das verging, und so setzte sich Wilbur an den Digitalflügel und begann, sein Stück zu üben und sich dabei ganz bewusst Zeit zu lassen.

					Das Besondere an der Musik schien ja zu sein, dass sie sich wie ein roter Faden durch die Jahrzehnte zog. Letztlich war ein Song so etwas wie die Nadel, die den Faden der Zeit hinter sich herzog und die unterschiedlichsten Momente zu einem Ganzen zusammenheftete. Das war bittersüß. Die Nadel konnte stechen. Und dieser Song hier barg zu viele Erinnerungen. Aber es war nun mal sein Leben.

					Gerade als er angestrengt versuchte, mit dem kleinen Finger die Es-Taste zu erreichen, klingelte das Telefon. Das Festnetztelefon. Es dauerte eine Weile, bis er dort war. Seine Beine waren nicht mehr die jüngsten. Nichts an ihm war mehr jung. Er wappnete sich gegen einen Verkaufsanruf oder einen dieser Betrugsversuche mit Computerstimme. Das waren so ziemlich die einzigen Anrufe, die er überhaupt noch bekam.

					Aber nein. Weder ertönte eine Computerstimme noch handelte es sich um einen Betrüger. Der Anruf hatte nichts mit Marketing oder künstlicher Intelligenz zu tun.

					»Hallo, ist dort Wilbur?«

					Diese Stimme hatte er lange nicht mehr gehört. Genauer gesagt seit Jahrzehnten nicht mehr. Sie klang etwas leiser. Etwas schwächer. Aber es war eindeutig sie.

				
					
						Maggie

					
					Maggie. O Gott, Maggie, bist du das?«

					Er taumelte ein wenig und ließ sich in den nächsten Sessel sinken. Am anderen Ende des Raums lehnte ein Hochzeitsfoto auf dem Kaminsims, etwas versteckt zwischen den Pokalen für den britischen Unternehmer des Jahres. Wilbur und Maggie, wie sie die Kirche verließen.

					»Ja, ich bin’s.«

					»Wo hast du denn meine Nummer her?« Im gleichen Moment hätte er sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Das klang so abwehrend. In Wahrheit wünschte er sich ja nichts sehnlicher, als dass sie seine Nummer hatte und ihn anrief, aber das war ganz falsch rausgekommen.

					»Du hast sie mir selbst gegeben, weißt du noch? Du hast mir vor sechs Jahren eine Nachricht auf Facebook geschickt.«

					»Ach so, ja. Ja, das stimmt. Ich dachte, du hättest diese Nachricht nie entdeckt.«

					»Doch. Ich bin zwar nicht auf Facebook aktiv, aber ich habe sie gelesen. Ich wusste nur nicht, wie ich reagieren sollte …«

					Wieder spürte Wilbur den Druck in seiner linken Schulter. Durch das Acrylglas einer seiner Trophäen starrte er das verzerrte Hochzeitsfoto an. Maggies Lachen und Wilburs unbefangenes Lächeln. Auf dem Papier hatte ihre Ehe zwanzig Jahre lang gehalten. Aber im Grunde war sie schon viel früher gescheitert. Damals allerdings, als dieses Foto aufgenommen wurde, hatten sie geglaubt, sie werde ewig halten. »Wo wohnst du denn?«

					»In Sheffield. Und du? Bedfordshire, richtig?«

					»Ja. Clophill. Ein hübsches Dörfchen.« Fast hätte er hinzugefügt: Aber einsam ist es hier. »Maggie, wie schön, von dir zu hören …«

					Seltsam. Nach all den Jahren wusste er nicht, worüber er mit ihr reden sollte. Als führe die vergehende Zeit zu einer ganz eigenen Förmlichkeit. Dass einem ein Mensch, neben dem man früher jede Nacht geschlafen hatte, durch Jahre des Schweigens so fremd werden konnte. Als sei es, bis auf kurze Zwischenphasen, die natürliche Bestimmung der Menschen, einander unendlich fern zu sein.

					Er versuchte es erneut. »Es gibt da einiges, was ich dir schon lange mal sagen wollte. Dich fragen wollte. Um wiedergutzumachen, was ich …«

					»Sei nicht albern, Wilbur. Inzwischen ist so viel Wasser den Bach runtergeflossen…«

					»Wie seltsam, dass du das sagst. Ich habe angefangen, Klavier zu spielen.« Er blickte auf seine von der Zeit gezeichneten Hände. Die Adern glichen dem Straßenplan einer unbekannten Stadt. »Ich habe jeden Samstag Unterricht. Und gerade vorhin habe ich ›Bridge Over Troubled Water‹ gespielt und mich erinnert, wie sehr du den Song geliebt hast. Das hat mich in die Vergangenheit zurückversetzt.«

					»Die guten alten Zeiten.«

					»Ja. Die guten alten Zeiten …«

					»Wilbur. Wilbur!«

					Dieses zweite Wilbur klang energisch. Er merkte, dass er nur so dahinplapperte, ohne sich nach ihr zu erkundigen. »Bitte entschuldige, Maggie. Wie geht es dir? Es ist so lange her. Ich habe im Internet gesehen, dass du eine Kunstausstellung in …«

					»Ach, das ist schon Jahre her«, sagte sie fast schüchtern. »So etwas mache ich kaum noch.«

					Er hatte Angst, sie könnte ihm eröffnen, dass sie sterben werde. Das schien der Hauptgrund zu sein, warum ihn Menschen von früher kontaktierten: um ihm zu sagen, dass sie oder sonst jemand, den er kannte, sterben würden.

					»Eigentlich ziemlich absurd.«

					»Was denn?«

					»Dieser Anruf.«

					»Ich freu mich, dass du dich meldest.«

					»Na ja, eigentlich habe ich keinerlei Grund, dich anzurufen. Ich hatte mir vorgenommen, es niemals zu tun…«

					»Ach, na ja, klar.«

					»Nicht aus Rache oder so. Es ist einfach nur ein bisschen traurig, oder? Aber kürzlich dachte ich dann, dass – na ja, ich wollte deine Stimme hören. Klingt natürlich lächerlich.«

					»Nein, überhaupt nicht.« Jetzt lächelte er. »Meine Stimme ist ja auch etwas ganz Besonderes.«

					»Dein Akzent klingt immer noch durch. Jedenfalls ein bisschen«, sagte sie mit einem kleinen, traurigen Lachen.

					»Ein bisschen.«

					»Wahrscheinlich hätte ich mir auch eine deiner Reden im Internet anhören können. Oder eines deiner Fernsehinterviews.«

					»Oh, lieber nicht …«

					»Ich wollte dich einfach nur hören.«

					Er dachte daran, wie er mit Maggie auf einer Parkbank gesessen hatte, während sie ein Bild vom Teich malte – das lag eine Ewigkeit zurück. »Ich bin da. Ich habe so viele Fragen an dich. Möchte so vieles wissen.«

					Sie schwiegen beide. Er stellte sich vor, dass sie jetzt dachte: Wärst du doch immer so gewesen.

					Er dachte an all die Dinge, die er nicht von ihr wusste. An all die Rätsel,  die ihrer jahrzehntelangen Trennung entsprangen

					Hatte sie momentan einen Partner? Hatte sie einen gehabt? War sie glücklich? Hatte sie neue Freunde gefunden? Bestanden manche der alten Freundschaften noch? Welche Filme  schaute sie an? Wie verbrachte sie ihre Tage? Wie war ihre Lebensqualität? Wie sah es mit ihrer Gesundheit aus? War sie noch gut zu Fuß? Was dachte sie über den Zustand der Welt? Welche Aussicht hatte sie aus ihrem Fenster? Hatte sie jemals Matcha probiert? Wie ging es ihr überhaupt?

					»Ehrlich gesagt, ich weiß gar nicht, ob ich dir überhaupt etwas erzählen möchte«, sagte sie jetzt.

					Er fühlte sich benommen.

					Er starrte weiter auf das Hochzeitsfoto. Maggies Lächeln in der Augustsonne, als sie aus der St. Timothy’s Church in eine Konfettiwolke hinaustrat. So viel Glück. Ihre alten Freunde umrahmten das Bild – Charlie, Claudette, Doreen. Jetzt nur noch Namen. Menschen, von denen er nicht einmal wusste, ob sie noch lebten. Die Fragilität der Vergangenheit.

					»Ich habe letzte Nacht von dir geträumt«, sagte Maggie. »Von uns. In dem Traum ist gar nicht viel passiert. Aber er fühlte sich so realistisch an. Es war noch vor London. Wir waren in dem Haus in Broomhill und haben geredet, als sei überhaupt keine Zeit vergangen. Aber wir waren glücklich. Einfach nur glücklich. Es ist so absurd. Ich frage mich, warum ich ausgerechnet letzte Nacht …«

					»Ach, Maggie. Ich träume auch von uns.«

					»Ich erinnere mich ja sonst nie an Träume, bis auf heute Morgen. Es tut mir leid. Ich glaube, ich sollte jetzt auflegen. Das wird mir ein bisschen zu viel. Ich wollte nur …«

					»Du hast doch gerade erst …« Wilbur brach ab. Er wollte, dass sie am Telefon blieb. Es quälte ihn, dass er sie nur ein paar Augenblicke lang gehört hatte und das Gespräch jetzt schon wieder vorbei sein sollte. Andererseits wusste er, dass sie ihm nichts, aber auch wirklich gar nichts schuldete. So war nun mal das Leben. Geschehenes ließ sich nicht mehr ändern. Und es war so viel geschehen. Es hatte wohl einfach so kommen müssen …

					Dennoch, er konnte nicht anders. »Ich würde gern noch einmal mit dir sprechen. Wäre das okay?«

					»Ja«, sagte sie mit ihrer zarten alten Stimme. »Das wäre schön.«

				
					
						Ein Fragment

					
					Als er den Hörer auflegte, fiel ihm auf, dass er außer Atem war. Wie nach einem Marathon. Trotzdem drängte es ihn plötzlich, etwas zu suchen. Ihren Brief. Den Beweis für ihre Zeit als Paar, oder eigentlich der erste Beleg für ihre Trennung.

					Dieser Brief befand sich in einem Verschlag auf dem Dachboden, hinter einer Tür, und er hatte ihn seit Jahren nicht mehr gelesen. Jetzt stieg er dort hinauf und kroch auf Händen und Knien tief in den Verschlag hinein, durch ein Chaos aus alten Rechnungen, Dokumenten und Fachzeitschriften. Staubkörnchen schwebten um seinen Kopf wie eine Mini-Galaxie.

					»Was soll das, Wilbur?«, murmelte er vor sich hin. »Du alter Narr.«

					Dann fand er den Brief. Zumindest eine Seite davon. Die letzte. Er suchte erfolglos nach dem Rest, obwohl er sich zunehmend unwohl fühlte. Er rang jetzt nach Luft, und als er aufstand, wurde ihm schwindlig. Er riss sich zusammen und stieg wieder nach unten, das vergilbte Blatt in der Hand.

				
					
						Die letzte Seite von Maggies Brief

					
					
						Du bist immer woanders, selbst wenn Du direkt neben mir sitzt. Es ist wichtig für mich, dass ich mich nicht irgendwelchen Fantasien hingebe. Ich bezweifle, dass ich je Weltreisen machen werde. Eher werde ich mich um meinen zunehmend pflegebedürftigen Vater in Sheffield kümmern müssen.

						Jedenfalls ist das nicht einfach für mich.

						Ich weiß, dass Du mich für stark hältst, aber das bin ich nicht.

						Im Moment fühle ich mich so fragil wie ein Blatt im Wind.

						Mir kommt es vor, als hätte ich gerade beim Schreiben die ganze Zeit den Atem angehalten.

						Ich habe das Gefühl, wenn ich jetzt ausatme, fange ich an zu weinen und höre nie wieder damit auf.

						Ich weiß, dass Du in Deiner Jugend viel durchgemacht hast, genau wie ich. Aber wir können uns nicht für alle Zeiten davon gefangen nehmen lassen. Ich kann Dich nicht heilen. Das schaffe ich ja nicht mal bei mir selbst.

						Es bricht mir das Herz. Aber manchmal muss einem das Herz brechen, damit man am Leben bleibt.

						Ich möchte, dass Du das verstehst.

						Ich möchte auch, dass Du weißt, unsere Liebe ist immer noch da. Erinnerst Du Dich an meine alberne Theorie über Kunst? Dass Menschen um die Kunst herum alt werden, die Kunst aber jung bleibt? Nun, in gewisser Weise trifft das wohl auch auf Erinnerungen zu. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, aber ich stelle mir gern vor, wir wären immer noch wie damals im Theaterfoyer, und Du kämst quer durch den Raum zu mir herüber. Oder wir wären auf unserer Hochzeit. Oder in den Flitterwochen. Oder wir säßen abends nebeneinander und schauten betrunken zu den Sternen empor. Oder wir wären glücklich in unserem Haus in Broomhill und würden Tapeten kleben.

						Ich liebe Dich, Wilbur.

						Und doch verlasse ich Dich.

						Ich weiß nicht, wo sich die Vergangenheit verbirgt, aber dort werden wir uns begegnen.

						 

						Maggie

					

				
					
						Meilenweit entfernt

					
					Während er dies las, wurde Wilbur von einem Schmerz im Nacken überwältigt, der bis in den Arm ausstrahlte und von einem Druckgefühl in der Brust begleitet wurde. Als er am Ende des Briefs anlangte, war der Schmerz so stark geworden, dass er alles andere verschlang und Wilburs Umgebung meilenweit entfernt schien. Er taumelte nach draußen, um Josh, den Gärtner, der gerade am Mähen war, um Hilfe zu bitten. Wilbur erreichte gerade noch den Rasen, dann brach er zusammen. Der Brief aber lag im Haus auf den Küchenfliesen, um nie wieder gelesen zu werden.

				
					
						Wilburs Bahnhof

					
					Wilbur wachte nicht mehr auf, weder im Krankenwagen noch im Bedford Hospital. Eine Minute nach Mitternacht schlug sein Herz zum letzten Mal.

					Er war tot.

					Und das Interessante am Tod ist ja, dass man gar nicht denkt, man sei tot. So wie das Leben versteht sich auch der Tod von selbst.

					Natürlich war Wilbur verwirrt. Und fühlte sich beunruhigt. Das auf jeden Fall.

					Doch anfangs, gleich nachdem er gestorben war, hatte er ein Licht wahrgenommen.

					Nicht das weiße Licht, von dem man immer hörte. Nichts, worauf man zugehen musste, sondern etwas, das ihn bereits umgab. Ein sanftes Gelb, als dringe die Sonne durch eine dicke Wolkendecke.

					Ihn durchströmte ein Gefühl der Ruhe.

					Harmonie.

					Vielleicht war es das. Vielleicht würde es von nun an immer so sein. Dass man bis in alle Ewigkeit in diesem goldenen Licht schwebte. Die Seele aufgehoben in glücklichem Nichts.

					Eine Existenz außerhalb von Zeit, Sorgen und Bedrängnis.

					Doch plötzlich fiel er ins Leere, schien irgendwie schwerer zu werden, bis er wieder in sich selbst landete. Oder in etwas, das sich anfühlte wie er selbst. Wie ein Körper. Er blickte sich um. Auch wenn er sich jetzt an einem dunkleren Ort befand, konnte er seine Umgebung immer noch recht gut erkennen. Hinter ihm befand sich eine rote Backsteinmauer, unter ihm ein gepflasterter Boden. Das erinnerte ihn ein wenig an den ersten Bahnhof, den er je gesehen hatte, nur dass hier auf einem Schild nicht »Sheffield«, sondern »Wilbur« stand.

					Er erlebte den Moment seines Todes also wie eine Art Bahnhof.

					Ein verlassener Bahnsteig, mitten im Nirgendwo. 

					»Das ist ja …«, keuchte er. Aber er war zu erschüttert, um den Satz zu beenden. Schon dass er sprach, erschütterte ihn. Sein Kopf dröhnte, als habe jemand zwei riesige kosmische Becken aneinandergeschlagen.

					Der Pflasterboden endete kurz vor Wilbur und fiel zum Bahngleis hin ab, das aus Stahlschienen und Holzschwellen bestand.

					Etwas wirbelte durch die Luft.

					Ein kleines rechteckiges Stück Pappe. Er streckte die Hand danach aus. Eine Art Fahrkarte, auf der stand:

					
						Einfache Fahrt

						Der Mitternachtszug

						Abfahrtszeit: 00:01 Uhr, Sonntag, 19. April

					

					»Hallo?«

					Aber da war niemand. Ihm blieb nichts anderes übrig, als zu warten.

				
					
						Der Mitternachtszug

					
					Das Seltsamste war, dass er leichter atmen konnte als seit Jahren – immerhin war er ja tot.

					Natürlich war es kein richtiges Atmen. Aber es fühlte sich so an. Etwas wie ein prozedurales Gedächtnis der Seele. So wie er auch seinen eigenen Körper spürte. Nein, nicht seinen eigenen Körper. Der Körper, in dem er sich jetzt befand, schmerzte nicht mehr und war nicht mehr steif. Seine Finger fühlten sich an, als könnten sie mühelos über Klaviertasten gleiten.

					Als er an sich hinabblickte, sah er, dass er Schlagjeans, ein kurzärmeliges grünes Polyesterhemd und ein leichtes Jackett mit breitem Revers trug. Seine Zehen ragten aus Sandalen, die er zum letzten Mal in den 1970er-Jahren getragen hatte. Er litt nicht mehr an Ballenzehen. Seine Arme waren jung und sonnengebräunt.

					Er spürte seine junge Gesichtshaut. Na ja, nicht mehr ganz jung – immerhin waren da schon Bartstoppeln –, aber sie fühlte sich straff und ziemlich glatt an. Bis auf die breiten Koteletten.

					Er sprühte innerlich vor Energie. Ganz außergewöhnlich. Diese Energie glich einer Flamme, die im Lauf der Jahre immer zaghafter geflackert hatte und dann erloschen war. Doch nun loderte sie wieder und wartete nur darauf, dass er sie genoss.

					Das war das Problem mit dem Leben. Es schenkte einem Tag für Tag, sodass jedes einzelne Wunder, das man eigentlich hätte wertschätzen sollen, zur Normalität wurde, die man einfach nur hinnahm. Doch jetzt spürte er sie wieder, diese Energie.

					Er fühlte sich lebendig.

					Und dann hörte er etwas in der Ferne.

					Ein Jaulen und Ächzen, das immer näher kam.

					Ein mechanisches Schnaufen. Ein immer lauter dröhnendes rhythmisches Klopfen, begleitet von einem lang gezogenen schrillen Pfiff. Ein Zug.

					Jetzt sah Wilbur weiße Schwaden aufsteigen. Es war eine Dampflok mit einem Drei-Zylinder-Triebwerk, eine Dampflokomotive mit kompletter Waggonreihe. Das wusste er, weil er als Junge genau diese Lok besessen hatte, wenn auch nur im Miniaturformat – sein ganzer Stolz. Die Duke of Gloucester.

					Der Zug sah genauso aus wie früher, nur eben größer, und erstrahlte in nachtblauer Pracht. Doch statt »Duke of Gloucester« stand auf dem grauen Typenschild an der Seite des Kessels in fetten schwarzen Lettern:

					
						DER MITTERNACHTSZUG

					

					Jemand entstieg dem ersten Waggon.

					Eine altmodische, wenn auch nicht sonderlich alt wirkende Frau.

					Sie war im Stil einer vergangenen Epoche gekleidet, vermutlich der Epoche, der auch der Zug entstammte. Langer Bleistiftrock, hochgeschlossene Bluse, Glockenhut. Die Frau hielt sich kerzengerade und hatte einen kleinen, strengen Mund. Sie kam Wilbur irgendwie bekannt vor.

					»Guten Tag, hab dich schon erwartet«, sagte sie mit etwas zittriger Stimme in einem knappen, altmodischen Englisch, das ihm sofort vertraut vorkam, obwohl er sich nicht erinnern konnte, woher.

					»Bitte entschuldigen Sie, aber wenn ich fragen darf – wer sind Sie denn?«

					»Nennen wir uns doch beim Vornamen. Ich bin Agnes, und das ist der Mitternachtszug.«

					Der Tod eines Menschen schien gleichzeitig auch das Ende der Vernunft zu bedeuten. Wilbur fühlte sich von der Situation völlig überfordert, ja regelrecht verstört. »Ich muss wirklich um Entschuldigung bitten«, sagte er, entnervt, verwirrt. »Aber – ich hoffe, Sie nehmen mir die Frage nicht übel – was um Himmels willen wollen Sie eigentlich von mir?«

				
					
						Was Agnes von ihm wollte

					
					Als kleiner Junge warst du des Öfteren in Bagdale’s Bookshop, viele Jahre bevor du dann selbst dort eingestiegen bist. Und dort bist du der alten Frau begegnet, die den Buchladen früher mal geführt hatte«, erklärte Agnes. »Nun, diese Frau war ich.«

					»Mrs Bagdale!«, rief Wilbur, dem es wie Schuppen von den Augen fiel.

					Mrs Agnes Deborah Amaryllis Bagdale von Bagdale’s Bookshop, Commercial Street, Sheffield. Zu ihrer Zeit – bevor Wilbur den Laden kannte – war die Buchhandlung innen das reinste Juwel, machte von außen allerdings wenig her. Günstigerweise lag sie aber neben einer Bäckerei. Wenn Passanten stehen blieben, um die Buchtitel im Schaufenster zu überfliegen, wehte der Brotduft herüber, und so dufteten die Geschichten, auf die gerade ihr Blick fiel, magischerweise nach frisch gebackenem Brot.

					Diese Buchhandlung hatte aus drei Gründen floriert.

					Erstens gab es keine Konkurrenz; es war die einzige Buchhandlung in einer Stadt mit fast fünfhunderttausend Einwohnern.

					Zweitens war es ein Laden, den man ohne Scheu betrat. Das verdankte sich teils einer Drahthaarterrier-Hündin namens Clementine, die sich zum Schlafen immer ein freies Fleckchen suchte, wo sich mal gerade keine Kriminalromane auf dem Boden stapelten.

					Und der dritte Grund, der Hauptgrund, war die Buchhändlerin selbst. Mrs Bagdale. Sie stammte aus Norwich, war aber nach Sheffield gezogen und hatte eine Buchhandlung eröffnet, nachdem ihr Mann in den Schützengräben von Ypern gefallen war.

					Agnes Bagdale liebte Bücher ebenso wie Menschen und glaubte fest daran, dass es die Lebensfreude steigerte, wenn man mehr Krimis las. Dessen ungeachtet, oder vielleicht gerade deshalb, besaß sie die fast übernatürliche Gabe, jeden Menschen mit dem richtigen Buch zusammenzuführen. Unterhielt sie sich etwa mit einem Stahlarbeiter, der seit seiner Kindheit nichts mehr gelesen hatte, wusste sie binnen einer Minute, welcher Roman perfekt zu ihm passen könnte. Hatte jemand einen gewissen nostalgischen Schimmer im Blick, empfahl sie ihm zum Beispiel Die Zeitmaschine von H.G. Wells. Interessierte sich jemand besonders für Clementine, empfahl sie Dr. Dolittle und seine Tiere von Hugh Lofting.

					»Bücher«, sagte sie einmal, »sind wie Spiegel für die Seele. Wenn man also einen Blick in die Seele eines Menschen erhascht, weiß man, welchen Spiegel er braucht.«

					Die Buchhandlung war sehr gut gelaufen. Doch als sich Agnes’ Gesundheitszustand irgendwann verschlechterte, übernahm ihr Sohn Arthur das Geschäft. Arthur Bagdale gab sich zwar alle Mühe, besaß als Buchhändler aber weder das Talent noch den Charme seiner Mutter. Und so wichen im Lauf der Jahrzehnte Bücherleidenschaft, persönliche Beratung und Foxterrierhündin Clementine einem Gefühl des Leerlaufs.

					Dennoch hatte Wilbur als Kind diesen Laden in den 1950er-Jahren geliebt, lange nachdem Arthur – für ihn Mr Bagdale – die Leitung übernommen hatte. Wilbur fühlte sich dort einfach wohl, auch wenn Mr Bagdale ihn tadelte, weil er nie etwas kaufte.

					Und dort war er ihr, Agnes Bagdale, in späteren Jahren ein paarmal begegnet, als sie, keuchend wegen ihrer Bronchiektasie, in einem Sessel saß und irgendeinen vertrackten Kriminalroman las, etwa von Raymond Chandler oder Patricia Highsmith. Oft rügte sie ihren Sohn dafür, dass er den Laden nicht nach ihren buchhändlerischen Grundsätzen führte, oder sie ermahnte ihn einfach nur, Wilbur freundlich zu behandeln.

					Und jetzt stand sie hier vor ihm. Diese freundliche, aber Respekt einflößende und vielleicht etwas strenge Frau, wie auf der alten Fotografie, die hinten im Lagerraum der Buchhandlung gehangen hatte.

					»Bitte nenn mich Agnes.«

					Wilbur war einundachtzig Jahre alt und ebenso tot wie sie, und doch nickte er wie ein gescholtener Schuljunge. »Ja, Entschuldigung. Agnes.«

					»Du kanntest mich gegen Ende meines Lebens, aber die Person, die du hier vor dir siehst, bin ich im Jahr 1921. In meinen besten Jahren!«, führte Agnes aus. »Als ich noch glücklich war, ein Jahr, bevor ich den Laden eröffnet habe.«

					»Aha.«

					Ein Schatten glitt über ihr Gesicht. Irgendein tiefer, geheimer Kummer. Rasch holte sie Atem, riss sich zusammen und richtete sich kerzengerade auf. Und dann informierte sie Wilbur umfassend.

				
					
						Agnes’ Entscheidung

					
					Ich bin ein Geist. Aber kein gewöhnlicher Geist. Ich bin hier, um dich durch dein Leben zu führen; das Leben, das du gerade gelebt hast.«

					»Aber …«

					»Nun, junger Mann – ich weiß, dass du mit einundachtzig Jahren gestorben bist … aber schau dich doch mal an. Attraktiv und jugendlich.«

					Er blickte auf die glatte Haut seiner Hände.

					»Ich bin wohl so etwas wie deine Gebrauchsanleitung. Und der Mitternachtszug ist einfach nur die Reise, die jeder Mensch am Lebensende antritt. Nicht immer ist es ein Zug. Aber doch meistens ein Verkehrsmittel. Für deinen Vater war es ein Flugzeug.«

					Wilbur dachte über ihre Worte nach. All das kam ihm bekannt vor. Er hatte kürzlich mit jemandem über das Leben nach dem Tod gesprochen, konnte sich aber einfach nicht mehr an die Details erinnern. Seltsam, dass er sich an Jahrzehnte zurückliegende Dinge und Personen – etwa Agnes Bagdale – erinnern konnte, an die Tage vor seinem Tod jedoch nur ganz verschwommen. Als wäre der Tod ein Nebel, der sich herabsenkte und anschließend langsam auflöste.

					»Woher wissen Sie denn das alles?«

					»Wie gesagt, ich bin kein gewöhnlicher Geist. Da ich jedoch diese Rolle übernommen und mich entschieden habe, dir zu helfen … wurde mir Wissen zuteil. Eigentlich bin ich wirklich nur der Geist von Agnes Bagdale. Allerdings gibt es da ein paar Extras, mit denen man mich offenbar gesegnet hat, um dich führen zu können. Man durchschreitet die Mauern der Ewigkeit, und dann passiert es. Mich kann man wohl ungefähr so sehen: als Seele einer Buchhändlerin, kombiniert mit der Realität von Zeit und Universum. Ich weiß also allerlei. Vor allem über dich.«

					»Und was ist das hier überhaupt?«

					»Das ist der Tod. Der Moment, wo noch einmal dein ganzes Leben an dir vorbeizieht. Das ist immer so. Mal rasch, mal langsam. Genau wie das Leben.«

					Obwohl er akzeptierte, dass er gestorben war, brauchte er eine Weile, bis er die damit verknüpften Details begriff.

					Er starrte Agnes an. »Nein. Jetzt reicht’s«, protestierte er. »Das ist doch nicht real! Das ist doch nur eine Art Wahnvorstellung, eine Art Nachklapp … wenn nach dem Sterben noch mal sämtliche Synapsen feuern … Ich habe mal eine Sendung darüber gesehen … dass die Gehirnwellen nach dem Tod noch eine Weile funktionieren …« Diese Frau war – versuchte er sich zumindest einzureden – eindeutig eine Art Halluzination, und es verstieß ja nicht gegen die Regeln der Höflichkeit, eine Halluzination anzuschnauzen. Dennoch bereute er seinen Ton sofort.

					Sie zupfte sich einen Fussel von der Schulter und lächelte vergnügt.

					»Hör zu, Wilbur, im Tod herrscht eine andere Realität. Und man muss sich erst daran gewöhnen. Im Zug wirst du in der Welt der Toten sein. Aber wenn der Zug hält, mein Lieber, reist du in der Zeit zurück. Als Geist. Zurück in eine sehr reale und lebendige Welt. Und dann, an der Endstation, kommt die Ewigkeit.«

					»Die Ewigkeit? Also der Himmel?«

					»Das hängt ganz davon ab.«

					»Wovon denn?«

					»Wie himmlisch du die Vorstellung findest, bestimmte Menschen wiederzusehen.«

					»Sie meinen, ich könnte dort Maggie begegnen?«

					»Wenn sie stirbt, ja. Auf jeden Fall. Aber auch anderen Menschen. Menschen, die du im Leben gekannt hast. Zum Beispiel deinem Bruder Dougie …«

					Er schüttelte ungläubig den Kopf.

					»Doch«, versicherte Agnes. »In der Ewigkeit siehst du alle, die du sehen willst. Du bist frei. Und glücklich, jedenfalls könntest du glücklich sein … na ja, und so weiter.«

					»Könnte?«

					»Ja. Glück hängt davon ab, wie man sein Leben betrachtet. Das allein ist der Sinn dieses Zugs. Er soll dir helfen, dein Leben zu verstehen … es wirklich zu begreifen. So, mein Lieber, jetzt bist du dran. Den Fahrschein bitte.«

					Er sah sich um. Jetzt erst fiel ihm auf, dass der Bahnhof eigentlich gar kein Bahnhof war. Da war nur ein Bahnsteig. Und der Bahnsteig war kaum länger als der Zug. Der gepflasterte Boden endete in einer gezackten Linie, wie ein abgerissenes Stück Papier, und dahinter: nichts.

					Das alles hier schien im Kosmos zu schweben.

					Man konnte buchstäblich nirgends hin.

					Nach kurzem Überlegen ging Wilbur auf Agnes zu, reichte ihr den Fahrschein und stieg mit einem bangen Gefühl ein.

				
					
						Gelber Himmel

					
					Das Innere des Zugs war altmodisch gestaltet. Statt der üblichen Sitzreihen gab es hier nur zwei lange, gepolsterte Bänke, die einander gegenüberlagen. Herrliche grüne Samtposter. Der Boden bestand aus lackiertem Holz. Auch die Wände um die Fenster herum waren mit dunklem Holz getäfelt.

					Als sich der Zug sanft in Bewegung setzte, blieb Wilbur stocksteif stehen und starrte zum Fenster hinaus.

					Das Schild mit der Aufschrift »Wilbur« verschwand aus seinem Blickfeld.

					»Los geht’s«, meinte Agnes lächelnd.

					Er wartete beklommen, was passieren würde, wenn der Zug den Bahnsteig verließ und ins Nichts fuhr.

					Was geschah, war Folgendes: Der Zug fuhr in eine Art wirbelndes Dunkel hinein, nur gelegentlich wie von Baumwollfäden von dünnen Lichtstrahlen durchwoben.

					Dann bemerkte Wilbur sein Spiegelbild.

					Es traf ihn wie ein Schock.

					Er war tatsächlich wieder ein junger Mann. Sein Gesicht fühlte sich ganz glatt an, bis auf die breiten Koteletten. Die Haare gingen ihm bis zu den Schultern. Und sie waren nicht grau, sondern kastanienbraun und hatten noch etwas von ihrem früheren Schwung. Er hielt sich ganz aufrecht. Er sah aus wie damals 1974. Gesund und ein bisschen hippiehaft. Damals war er sich nie attraktiv vorgekommen, aber jetzt merkte er, dass er eigentlich gar nicht so schlecht ausgesehen hatte. Er richtete sich gleich noch etwas gerader auf.

					»Na, na!«, murmelte er, als es einige Sekunden lang ziemlich heftig ruckelte und er auf einen Sitz fiel.

					»Du bist jetzt in dem Alter, wo du deinem wahren Selbst am nächsten warst«, erklärte Agnes. »Das ist eine kleine Eigenart von Geistern, und eine, die mich ziemlich anspricht. Nenn mich gern sentimental.«

					Wilbur blickte auf sein kurzärmeliges Hemd und die Schlagjeans hinunter. Er erinnerte sich von Fotos her an sie.

					»Venedig«, sagte er. Sein erster Auslandsaufenthalt. »Ich bin so alt wie damals bei meiner Heirat. Neunundzwanzig.«

					»Und das heißt, das war die Zeit, in der du, nun ja, am meisten du selbst warst.«

					Er sah wieder aus dem Fenster, und das war wie der Blick auf ein seltsames impressionistisches Gemälde.

					Der Himmel hatte eine etwas unheimliche gelbe Färbung. Während Wilbur im Hintergrund nur ganz verschwommen ein Gewirr aus Menschen und Gegenständen erahnte, waren die Objekte im Vordergrund klarer zu erkennen. Gebäude, die nicht ganz fest zu stehen schienen, sondern leicht auf und ab schaukelten. Eher wie Boote im Meer statt wie fest verankerte Bauwerke.

					»Wo sind wir denn hier? An welches Ziel bringt uns dieser Zug?«

					»Falsche Frage, Wilbur«, sagte Agnes mit einem leisen, unfrohen Lachen. »Nicht an welches Ziel – in welche Zeit.«

				
					
						Wahres Selbst

					
					Draußen herrschte weder Tag noch Nacht und auch nichts dazwischen.

					Der Himmel, das merkte Wilbur bald, war wie die Erinnerung selbst. Dieser Himmel umfasste alles auf einmal. Zum Beispiel ein Kampfflugzeug, das in einem riskant geneigten Winkel flog.

					»Das ist das Flugzeug deines Vaters, als er versuchte, es durch feindlichen Beschuss zu steuern.«

					Wilbur starrte zu der alten Hawker Hurricane hinauf. »Wie? Woher wissen Sie das?«

					»Ich habe es dir doch erklärt. Ich bin das Universum. Ich möchte nicht unbescheiden klingen, aber ich weiß alles über deine Vergangenheit, noch bevor sie deine Vergangenheit war … Und was wir jetzt sehen, sind die Erinnerungen, die du nie gelebt hast, die aber in dir sind, Fakten, die schon tief in dir verankert wurden, bevor du jemals von ihnen gehört hast.«

					Das Flugzeug explodierte und verschwand. Wilbur suchte den Himmel ab, aber es blieb verschwunden, und Wilburs ganze Trauer stieg wieder in ihm hoch. Er hatte sich jenes Ereignis tausendmal vorgestellt, als Kind unzählige Stunden damit verbracht, zu den Wolken emporzustarren und sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was sein Vater wohl in seinen letzten Augenblicken gedacht haben mochte. Es war seltsam, um jemanden zu trauern, den man nie gekannt hatte; um den Mann zu trauern, der Monate vor Wilburs Geburt als Held gestorben war; es war, als sähe man die sich kreisförmig ausbreitenden Wellen in einem Teich, nicht aber den schweren Stein, der ins Wasser geworfen wurde. Und noch seltsamer war es jetzt, zu wissen, wie rasch sein Vater gestorben war, angesichts der vielen Stunden, die Wilbur über seinen Tod nachgedacht hatte.

					Er spürte eine panische Enge in der Brust. Eine überwältigende, erstickende Trauer, als wäre es gerade erst passiert.

					Instinktiv schloss er die Augen. Agnes sprach mit ihm.

					»Zugegeben, du musst jetzt ziemlich viel verkraften. Das ist mir klar. Aber schau doch bitte, wenn irgend möglich, aus dem Fenster. Ich will nicht pingelig sein – aber wenn jetzt dein Leben noch einmal im Blitztempo an dir vorbeizieht, dient dies einzig und allein dem Zweck, dass du es auch wirklich siehst.«

					Also zwang Wilbur sich, hinauszuschauen.

					Draußen wurde jetzt alles etwas weniger unwirklich. Die Umrisse einer Stadt zeichneten sich ab. Niedrige Reihenhausdächer. Ein ferner Kirchturm. Der Glockenturm eines Rathauses. Wilbur bemerkte, dass sich das Schaukeln der Landschaft draußen gelegt hatte.

					Und dann kam der Zug mit mechanischem Ächzen und Schnaufen zum Stehen.

					»Und was passiert jetzt?«, fragte Wilbur, dessen Herz immer noch raste, seit er miterlebt hatte, wie sein Vater am Himmel den Tod fand.

					»Du steigst jetzt aus. Und wenn du den Zug abermals hörst, steigst du wieder ein. Wirklich ganz simpel.«

					Vor dem Fenster sah er eine eingestürzte Mauer und eine Schuttfläche. Viel mehr war da erst einmal nicht.

					Agnes lächelte wie eine besorgte Mutter, die ihr Kind am Schultor verabschiedet. »So, mein Lieber. Deine Vergangenheit wartet. Aber ganz wichtig: Wenn der Zug kommt, steig wieder ein. Versprochen?«

					Wilbur hatte keinerlei Grund, nicht wieder einzusteigen. Schließlich wollte er die Ewigkeit nicht verpassen. »Versprochen.«

					Und dann ging er im Waggon nach vorn, um auszusteigen.

				
					
						Der Zeitreisende

					
					Er öffnete die Waggontür.

					Hier war es jetzt ziemlich hell.

					Sonnenschein und hübsche Schäfchenwolken. Als er sich umschaute, sah er nur Schutt. Unmengen von Staub und Ziegeln. Mauerfragmente, wie verlorene Teile eines riesigen Puzzles.

					An einer Hauswand, die noch größtenteils intakt war, hing eine Werbetafel. Eine altmodisch wirkende Reklame. Die kunstvolle Darstellung eines Schwans, der auf einer Streichholzschachtel stand.

					All dies kam Wilbur irgendwie bekannt vor, aber er konnte es nicht einordnen, bis er die Reihe viktorianischer Häuser erblickte.

					Er kannte diese Straße. Glossop Road. In seiner Heimatstadt Sheffield.

					Er befand sich in jener Straße im Norden Englands, die er aus seiner Kindheit kannte. Einer Straße, die gleich zu Kriegsbeginn von den Deutschen bombardiert worden war und Jahre später immer noch einem Trümmerfeld glich.

					»Ach du meine Güte«, murmelte Wilbur. Er hatte es nie vermocht, komplexe Sachverhalte zu erfassen oder mit der Wahrheit komplizierter Gefühle umzugehen. Deshalb blieb ihm auch jetzt kein anderer Trost als dieses Gemurmel, das der Situation so gar nicht angemessen war. Ach du meine Güte.

					Dann hörte er ein Geräusch. Genauer gesagt, lärmende Jungs. Als er die Straße entlangblickte, sah er sie.

					Kinder in der Kleidung einer anderen Zeit – 1945, seinem Geburtsjahr. Sie trugen Hemden, Kniestrümpfe und knielange graue Hosen (ein Junge trug einen Pullunder) und spielten Fußball, mit viel Lärm und Geschrei.

					Etwas weiter weg stand ein Mann, der einen Sack Kohle geschultert hatte.

					Die Vergangenheit. Hier, direkt vor seinen Augen. So real wie damals, als er sie selbst erlebt hatte.

					Wilbur begann über den Schutt zu klettern. Das fühlte sich gut an. Beine, Hüften und Rücken waren wieder jung und beweglich.

					Als er sich der Straße näherte, erkannte er einen der Jungs. Den Kleinsten, der gegen seinen Willen im Tor stehen musste. Mit der vertrauten mürrischen Miene. Dünn wie ein Strich. Knubbelknie. An einem seiner Schuhe löste sich vorn die Sohle. Der Junge war ungefähr sieben Jahre alt.

					»Dougie … Dougie …«

					Er war jetzt nah genug, um von seinem Bruder gesehen zu werden.

					»Dougie … Dougie … ich bin’s, Wilbur … Dougie … Junge …«

					Dougie zupfte an einem Faden seines zerschlissenen Pullunders. Nicht die kleinste Reaktion.

					Er kann mich nicht sehen. Ich bin wirklich ein Geist.

					Und das bestätigte sich, als der Fußball plötzlich in flachem Bogen auf ihn zuflog und er zusammenzuckte, der Ball ihm aber glatt durch Brust und Rücken drang, ohne dass er etwas spürte.

					Hier, im Land der Lebenden, war er nur Beobachter.

					Auch einer der großen Jungs rannte einfach durch ihn hindurch und prallte mit Dougie zusammen. Dougie fiel hin. Und da er nun mal Dougie war, reagierte er ziemlich sauer.

					»Hey, Bobby, pass auf, du Idiot!«

					»Du blöde Memme!«

					Bobby Edward. In dreizehn Jahren wirst du wegen einer Einbruchserie drüben in der Ecclesall Road verhaftet und nach Leeds ins Gefängnis gebracht.

					Und Dougie …

					Die anderen Jungen standen da und lachten. Dougie rappelte sich auf und schlug nach Bobby, der fast doppelt so groß war wie er. Blind vor Wut hämmerte Dougie auf ihn ein und konnte sich eine Weile sogar einigermaßen behaupten.

					»Ach Dougie«, seufzte Wilbur. »So warst du schon immer …«

					»Bobby, lass ihn«, warnte einer der Jungs. »Lass ihn, da kommt seine Mam!«

					Und so war es. Da kam eine Frau den Gehweg entlang und schob einen Kinderwagen vor sich her.

					Dougies Mutter. Wilburs Mutter. Edith.

					Sie trug ein geblümtes Sommerkleid, das sie sich vermutlich selbst genäht hätte. Ihre Wangen waren gerötet, sie wirkte gedankenverloren, wie in Trance. Als sie die Prügelei bemerkte, wurde ihr Gesichtsausdruck hart. Sie ließ den Kinderwagen stehen und eilte zielstrebig herbei.

					»Dougie, du kleiner Nichtsnutz, komm sofort her!«

					Bobby wehrte sich nicht mehr, obwohl Dougie immer noch auf ihn eindrosch. Wilbur beobachtete, wie Dougie das Gesicht verzog, als seine Mutter ihn am Ohr packte und wegzerrte.

					»Mam«, sagte Wilbur, während sie einfach durch ihn hindurchglitt.

					Noch bevor sie den Kinderwagen erreichte, begann das Baby zu weinen.

					Erst in diesem Moment wurde Wilbur klar, dass das greinende Baby er selbst war. Die Toten blicken auf ihre Vergangenheit

					 

					Seltsamerweise beruhigte es ihn, sich selbst weinen zu hören. Er wusste eigentlich gar nicht, warum. Vielleicht lag es daran, dass man als Baby so arglos optimistisch war wie später nie mehr im Leben: Man weinte, wenn man verzweifelt war, und erwartete eine Lösung.

					»Mam, lass mich los …«, quengelte Dougie, während die anderen Jungs weiterspielten.

					Wilbur folgte den beiden die ganze Straße entlang bis zur Nummer 77. Er erinnerte sich noch daran, dass die Türfarbe später narbig und abgeblättert war, aber so weit war es noch nicht gekommen.

					»Wenn dein Vater hier wäre, würde er dich grün und blau prügeln.«

					»Dad ist tot, Mam. Hitler hat ihn erwischt.«

					Sie gab Dougie einen Klaps auf den Hinterkopf. »Red nicht so daher, hier auf der Straße.«

					»Aber es stimmt doch.«

					»Meinst du, das weiß ich nicht? Und jetzt sitzen wir da und haben ein hungriges Maul mehr zu stopfen.«

					Und sie starrte auf den kleinen Wilbur hinunter, als wäre er ein zusätzliches Problem, auf das sie wirklich hätte verzichten können. Sie hatte einen Weg aus ihrer Trauer gefunden. Und dieser Weg hieß Groll.

					Sie öffnete die Tür. Kippte den Kinderwagen an und schob ihn über die Schwelle. Dougie folgte ihr und zupfte wieder an seinem Pullunder herum. Die Tür ging zu. Als Wilbur sie wieder öffnen wollte, merkte er, wie er einfach durch sie hindurchglitt.

					Jetzt stand er wieder in seinem Geburtshaus; in dem kleinen Wohnzimmer, das durch die braune Tapete, den Wäscheständer, der in der Küche keinen Platz mehr gehabt hatte, und den absurd großen Esstisch noch kleiner wirkte.

					Im Grunde war es gar kein Esstisch gewesen. Es war ein zum Tisch umfunktionierter stählerner Unterstand, den Leute bekommen hatten, die keinen Garten besaßen und deshalb nicht in den größeren und sichereren Bunkern  draußen Zuflucht fanden. Als Kind hatte er gern unter diesem Tisch gesessen. Weil er sich dort sicher fühlte, als wäre sein Vater, den er nie gekannt hatte, noch da.

					Aber vielleicht war sein Vater ja auch da gewesen! Vielleicht kehrten ja alle Geister zurück. Tote, die auf ihre Vergangenheit blickten.

					Allmählich dämmerte es ihm: Er war wirklich zurückgekehrt. Wenn man tot war, verließ man nicht etwa die Zeit, man war nur nicht mehr ihren Regeln unterworfen.

					Er betrat das Wohnzimmer.

					Dougie saß schmollend im Sessel, während die Mutter den kleinen Wilbur aus dem Kinderwagen hob. Sie legte ihn sich über die Schulter, als Wilbur näher kam. Er starrte das Baby an.

					»Hallo, du«, sagte er zu sich selbst.

					Und dann bemerkte er etwas. Etwas wirklich Erstaunliches. Das Baby, dessen Blick eben noch unstet im Zimmer herumgewandert war, fixierte ihn jetzt.

				
					
						Der Geist

					
					Hallo? Wilbur? Ich bin’s … äh, du.« Er winkte seinem Baby-Ich zu. Dann bewegte er sich ein wenig. Die Augen des Babys folgten ihm, kein Zweifel. »Ich bin dein Geist. Ja. Du bist ich und ich bin … der Geist.«

					Er sah sich nicht mehr als Wilbur, sondern nur noch als Schatten des Menschen, der er einmal gewesen war.

					»Früher bin ich einmal du gewesen … aber mein Leben ist jetzt vorbei. Und anscheinend muss man nach dem Tod noch einmal durch sein eigenes Leben reisen.«

					Der Geist lächelte freundlich. Und da begann der Kleine zu weinen.

					»Tut mir leid«, beschwichtigte ihn Wilbur – oder vielmehr der Geist. »Tut mir wirklich leid.«

					Seine Mutter ging in die Küche und leerte ihre Geldbörse aus. Dann gruppierte sie die Münzen, selbst Halb- und Viertelpennys, mit besorgter Miene und zitternden Händen zu einzelnen Stapeln,  und zählte sie. Der Geist stand neben ihr und versuchte vergeblich, sich verständlich zu machen. Er wollte ihr sagen, dass er ihr eines Tages ein Haus kaufen würde.

					»Ach, George«, sagte sie leise, überwältigt von Zärtlichkeit. »Ich wünschte, du wärst jetzt hier. Ich wünschte, du hättest mich nicht mit einem weiteren Esser allein gelassen.«

					Sie stand ein Weilchen da, gab sich ihren Empfindungen hin und wandte sich dann wieder Dougie zu.

					»Hör mal, ich muss jetzt weg. Ich bin um neun zurück, wenn ich im Queen’s Head-Pub fertig bin. Du passt auf Wilbur auf.«

					»Und wenn er Hunger kriegt?«

					»Der kriegt keinen Hunger.«

					»Und wenn ich Hunger kriege?«

					»Dougie … Abendessen gab’s doch schon.«

					»Kartoffelbrei! Jimmy Gower kriegt Steak und Kidney-Pie!«

					Edith seufzte. »Wie schön für Jimmy Gower …«

					 

					Zwei Minuten nachdem sie das Haus verlassen hatte, beobachtete der Geist, wie sein Bruder versuchte, das weinende Baby zu beruhigen.

					»Warte mal kurz, Wilbur«, sagte Dougie liebevoll. »Ich muss dir was zeigen.«

					Und dann polterte er die schmale Treppe hinauf. Der Geist blickte sich um und sah Dougies Schuhe in der Küche stehen. Das staubige Leder war schrundig, an einem Schuh hatte sich die Sohle abgelöst.

					Sekunden später kam Dougie wieder herunter, diesmal ganz vorsichtig, weil er eine Spielzeugeisenbahn balancierte. In der einen Hand hielt er die Lok, in der anderen die drei hinteren Waggons, während die beiden mittleren ein bisschen in der Luft hingen.

					»Weißt du, was das ist?«

					Der Geist betrachtete sein Baby-Ich, das natürlich keine Ahnung hatte.

					»Das ist die Duke of Gloucester! Die größte Lok, die es je gab! Eine Drei-Zylinder-Dampflokomotive! Die erste auf der ganzen Welt!«

					Das Baby stieß einen kleinen Schrei aus und ballte mit knallrotem Gesicht seine winzigen Fäuste. Vermutlich eine leichte Kolik, aber das ging vorbei.

					»Nein!«, fuhr Dougie fort. »Es ist alles in Ordnung damit, Ehrenwort.«

					Sein ganzes Leben lang hatte Wilbur geglaubt, seine Mutter habe für den Zug gespart, denn natürlich hatte er keine Erinnerung mehr an diesen Tag oder an das, was ihm sein Bruder jetzt beichtete.

					»Den hab ich von Redgates! Ein riesiges Spielzeuggeschäft. Ich komme auf dem Schulweg immer am Schaufenster vorbei, da hab ich ihn gesehen. Ich weiß, stehlen ist nicht in Ordnung, aber es ist auch nicht in Ordnung, dass ein kleines Kind kein Spielzeug kriegt, nur weil Adolf seinen Dad vom Himmel geschossen hat. Mam hab ich erzählt, dass ein Mitschüler umgezogen ist und seine Spielsachen aussortiert hat. Keine Ahnung, ob sie das geglaubt hat, aber ich durfte den Zug behalten.«

					Der Geist starrte auf sein sechs Monate altes Gesicht hinab, während das Baby glucksend, mit weit offenen Augen und voller Vertrauen zu Dougie und der Spielzeugeisenbahn emporblickte.

					»Du lächelst ja!«, rief Dougie mit einer Zärtlichkeit, die den Geist überraschte. »Wilbur, da seh ich doch ein Lächeln!«

					Plötzlich klopfte es energisch an der Tür. Dougie stellte den Zug auf den Boden.

					»Bin gleich wieder da, Wilbur! Muss nur schauen, wer das ist!«

					Und leider war es ausgerechnet der Mann, den Dougie von allen Leuten am meisten hasste.

				
					
						Mr Parkin

					
					Der Mann an der Tür war groß und schlank, trug einen eleganten Anzug und betrachtete Dougie mit strenger, gleichgültiger Miene.

					Der Geist erkannte ihn sofort.

					Mr Parkin, der Vermieter.

					Damals hatten ihm sämtliche Häuser in der Glossop Road gehört und viele in der Umgebung. Seit dem Krieg hatte er ständig die Miete erhöht, weil er in den zerbombten Häusern ja nichts mehr einnahm. Das fand Wilburs Mutter doppelt ungerecht, denn Hitler hatte nicht nur ihren Mann getötet – und damit den Hauptverdiener –, nein, jetzt erhöhte ihr dieser Hitler auch noch aus dem Jenseits die Miete.

					Und genau in diesem Moment begann Wilburs Baby-Ich erneut zu greinen, und zwar so laut, dass der Geist den schrillen, fernen Pfiff und das mechanische Schnaufen eines herannahenden Zugs erst mal überhörte.

					Aber dann traf der Zug ein und kam hinter dem ahnungslosen Mr Parkin zum Stehen. Dampfwolken stiegen in den Himmel, die nur Wilbur sehen konnte. Doch er rührte sich nicht vom Fleck und beobachtete weiter die Szene an der Haustür.

					»Ist deine Mami da?«, fragte Mr Parkin. Seine Stimme klang lauernd, jedenfalls hatte der Geist das immer so empfunden. Als schleiche ein Panther durchs Unterholz.

					»Nein. Bei der Arbeit.«

					Dougie sah ihn trotzig an. Der Geist überlegte, wie es sich wohl angefühlt hatte, schon als kleiner Junge die Rolle des Beschützers übernehmen zu müssen.

					»Tja, es ist Freitag. Hat sie mir das Geld dagelassen?«

					Dougie zuckte die Achseln. »Glaub nicht.«

					Mr Parkin zog die Augenbrauen hoch. »Du glaubst nicht … Es ist sehr wichtig, kleiner Douglas, dass man seine Versprechen hält. Und leider kann man sich auf deine Mutter nicht verlassen. Tritt später bloß nicht in ihre Fußstapfen! Gott sagt, ein Mann, der ein Versprechen gibt, darf sein Wort nicht brechen. So steht es in der Heiligen Schrift.«

					»Die mag ich nicht besonders«, erwiderte Dougie, furchtlos wie immer. »Bis auf die Geschichte mit der Arche. Die finde ich schön, weil Noah die Tiere gerettet hat.«

					»Ich mag die Geschichte mit der Arche auch«, lächelte Mr Parkin und wirkte einen Moment lang beinahe freundlich. Der Geist hatte ihn allerdings kein bisschen freundlich in Erinnerung – Mr Parkin war ein engherziger, skrupelloser Vermieter gewesen. Aber man kann nicht acht Jahrzehnte leben, ohne zu merken, dass letztlich jeder Mensch verschiedene Seiten hat. Oder dass es in jedem Menschen etwas gibt, das der äußeren Wahrnehmung zuwiderläuft. »Mir gefällt es«, fuhr Mr Parkin fort, »dass Noah die Herausforderung angenommen und die Arche pünktlich fertig gebaut hat. Und wo wir gerade von Pünktlichkeit sprechen: Sag deiner Mutter, ich sei ein großzügiger Mensch, aber meine Geduld neige sich langsam dem Ende zu. Und ich käme morgen früh wieder … ich bin nun mal kein Wohltätigkeitsverein, sag ihr das.«

					Und damit machte er auf dem Absatz kehrt, ging zwei Schritte weiter zum Nachbarhaus und klopfte erneut, um die Miete einzutreiben.

					Als Dougie die Haustür schloss, sah Wilbur seine ärgerliche, sorgenvolle Miene – neun Zehntel Wut, ein Zehntel Angst – und versuchte, ihn zu beruhigen.

					»Alles in Ordnung, Dougie.«

					Seine Stimme klang dumpf, selbst für einen Geist.

					Dann ertönte eine andere Stimme.

					»Oje, mein Lieber! Schon an der ersten Hürde gescheitert …« Sie stand direkt neben ihm, für die Lebenden ebenso unsichtbar wie der Zug.

					»Agnes.«

					»Du hast doch versprochen, wenn du ihn kommen hörst, gleich zum Zug zu gehen.« Agnes war sichtlich verärgert. »Jetzt trödle hier nicht herum. Steig ein!«

					Wilbur warf einen letzten Blick auf Dougie und wünschte ihm Lebewohl, bevor er über den Steinschutt zurückkehrte und über die Eisenstufen in den vordersten Waggon kletterte. Dabei fiel ihm auf, dass hier keine Gleise zu sehen waren. Anders als zuvor in jenem gespenstischen Bahnhof. Doch als sich der Zug schnaufend in Bewegung setzte, um diesen Tag in Wilburs Leben zu verlassen, geschah das so glatt und reibungslos, als seien die Gleise noch da.

					»Ich habe mich selbst gesehen!«

					»Genau darum geht es.«

					»Nein. Ich meine, ich als kleines Kind konnte mich …« Er zeigte auf sich.

					Agnes nickte unbekümmert. »Na ja, durchaus möglich. Babys sind das größte Mysterium im ganzen Universum, da weiß man nie.«

					»Und wenn ich meinem älteren Ich begegne, wird es mich dann auch sehen?«

					Sie wirkte einen Moment lang sehr ernst. »Nein. Und für den unwahrscheinlichen Fall, dass dies doch passiert, versuch auf keinen Fall, es auf dich aufmerksam zu machen. Nicht einmischen, Wilbur. Einfach akzeptieren. Das ist der Weg in die Ewigkeit. Der einzige Weg. Es gibt bestimmte Regeln. Du verlässt den Zug und steigst wieder ein, wie vorgeschrieben. Du sprichst nie mit deinem eigenen Ich. Und du darfst nie dabei sein, wenn dein früheres Ich einschläft. Erstens, zweitens, drittens. Verstanden?«

					Nein, er verstand nicht. Und er verstand auch nicht, warum ihr Ton so Furcht einflößend war. »Ich bin ja dankbar, dass Sie sich entschieden haben, meine Führerin zu sein. Aber ich weiß nicht, warum sich das alles so verhält … ich bin doch schon tot. Warum sind Sie so streng? Früher waren Sie immer so freundlich zu mir … damals in der Buchhandlung, als ich klein war.«

					Agnes sah Wilbur an, als hätte er nicht begriffen, worum es ging. »Es wäre alles andere als freundlich von mir, wenn ich nicht streng zu dir wäre, Wilbur. Du hast von Geschichten gesprochen. Was ist eine Geschichte denn anderes, als dass man Regeln befolgt? Sogar mein Lieblingsautor, der große Raymond Chandler, der ja mehr für seinen Stil als für seine Plots bekannt ist, hat mal gesagt, sein Stil resultiere aus Disziplin und einer sorgfältig geschulten Empfindsamkeit. Wobei, vielleicht stammt das doch von meiner Mutter. Aber wie mit Geschichten ist es auch mit dem Leben. Und sogar – nein, ganz besonders – mit dem Tod. Ohne Disziplin wirst du deine eigene Geschichte nie begreifen, ohne Disziplin hältst du nicht durch, ohne Disziplin wirst du das ewige Ziel verfehlen, das am Ende dieser Reise steht. Es ist langweilig, Regeln zu befolgen. Aber es ist auch der einzige Weg.«

					»Aber ein Autor verändert doch manches. Ein Autor überarbeitet seine Texte.«

					Das schien Agnes ein wenig aus dem Konzept zu bringen, und sie verzog das Gesicht, während sie über Wilburs Worte nachdachte. »Stimmt, da ist was dran. Nur ein bisschen was, aber immerhin. Jedenfalls versuche ich, mich hier um dich zu kümmern.«

					Es klang seltsam, dass sich jemand um ihn kümmerte. Schließlich war er tot. Und doch musste er zugeben, dass ihm das irgendwie gefiel. Er mochte Agnes’ altmodische, strenge Art. Die letzten Jahrzehnte seines Lebens waren ziemlich unstrukturiert und einsam gewesen. Er war wie ein Ahornsamen zur Erde gesegelt. Und um etwas so Wildfremdes wie den Tod zu bewältigen, brauchte man vermutlich jemanden, der die Regeln kannte. Vor allem, wenn man mit dem Zug reiste. Und doch blieb eine Frage offen.

					»Aber wenn es nun Dinge gibt, die ich in der Vergangenheit falsch gemacht habe?«

					Agnes’ Miene wurde plötzlich weich. Sie lachte sanft. »Das, mein Lieber, bedeutet, dass du gelebt hast.«

				
					
						Es geht so schnell vorbei

					
					Draußen vor dem Fenster rasten Bruchstücke aus seiner Kindheit vorbei:

					Ein flüchtiger Blick auf die schmiedeeisernen Tore seiner Schule.

					Er selbst auf dem Bett, in eine Geschichte aus der Bücherei vertieft – Die Abenteuer des Robin Hood.

					Der Kurzwarenladen, in dem er als kleiner Junge viele Stunden verbracht hatte, während seine Mutter Kleider- und Vorhangstoffe aussuchte.

					Er selbst, wie er mit leeren Händen Bagdale’s Bookshop verließ und zur Bücherei zurücklief.

					Wilbur erhob sich und lief durch den Zug, der auf unsichtbaren Schienen dahinrollte. Nach einer Weile setzte er sich auf die langen, parallel angebrachten Sitze, die mit grünem Samt bezogen waren.

					Draußen vor dem Fenster sah er jetzt Mr Parkins Regenschirm in der Küche stehen.

					Immer wieder sah er seine Mutter, wie sie Dougie ausschimpfte oder den kleinen Wilbur anstarrte, als wäre er ein zusätzliches Problem, das sie nicht unbedingt gebraucht hätte.

					Dann etwas Freudigeres.

					Ein Haus mit unsichtbaren Wänden. Keines, in dem er mal gelebt hatte. Aber da stand er, ein schmächtiger kleiner Junge in einem völlig überfüllten Wohnzimmer zwischen Kindern und Erwachsenen, und sah zum ersten Mal fern.

					»Der 2. Juni 1953«, sagte Wilbur laut vor sich hin, als nehme er an einem Pub-Quiz teil, statt hier allein in einem Zugwaggon zu sitzen. Die Krönung der Königin, wie er sich erinnerte. Da hatten sie sich alle in Nr. 40 versammelt, im Haus von Mrs Yelland, der ersten Nachbarin in der Straße, die einen Fernseher besaß. Wilbur erinnerte sich eigentlich nur noch an das Essen. Denn dies war einer der seltenen Tage seiner Kindheit gewesen, wo sein Magen kein einziges Mal geknurrt hatte. Sandwiches mit Fischpaste und Krönungshühnchen.

					Und dann verschwand die Szene, während der Zug weiter durch die Zeit raste.

					Das beunruhigte Wilbur. Dieses Tempo. In seiner Kindheit hatte es nicht viele wirklich tolle Tage gegeben, aber das war einer davon gewesen. Warum hatte der Mitternachtszug dann hier nicht angehalten? Vielleicht hielt er jetzt überhaupt nicht mehr an, bis zu seinem Todestag. Vielleicht ging es darum: Man sah sich als Baby, und dann erst wieder, wenn man starb, und dazwischen blitzte alles nur sekundenschnell auf. Vielleicht gab es nur diese beiden Pole, wie zwei Buchstützen.

					Aber nein, schon merkte er, dass der Zug wieder langsamer fuhr, und sah sich lesend auf seinem Bett.

					Er blickte aus dem anderen Fenster.

					Auf dem alten Plattenspieler in der Milchbar, in die Dougie ihn mal an einem Samstag mitgenommen hatte, drehte sich eine Elvis-Presley-LP. Dann verblasste auch diese Szene, und auf einmal hielt der Mitternachtszug an.

				
					
						Staub

					
					Wilbur befand sich in Bagdale’s Bookshop.

					Es war sehr dunkel dort, dunkler, als er es in Erinnerung hatte, und im kärglich einfallenden Sonnenlicht sah man Staubkörner tanzen.

					Im Raum stand ein etwa dreizehnjähriger Junge und inspizierte mit konzentrierter Miene ein Regal, aus dem er schließlich ein Buch zog: Der alte Mann und das Meer.

					Der Geist stand da und beobachtete, wie der Ladeninhaber in Strickjacke und dickrandiger Brille den Jungen bemerkte und zu ihm hinüberhinkte.

					»Mr Bagdale«, murmelte der Geist, während der Mann, der  vor Wut fast platzte, sich einfach durch seinen geisterhaften Körper hindurchbewegte. Der Ladeninhaber war erst Ende vierzig, wirkte aber zwanzig Jahre älter. Seiner heiser krächzenden Stimme hörte man das Pfeiferauchen und Whiskytrinken an.

					»Du schon wieder!«, raunzte Mr Bagdale.

					Doch der junge Wilbur hatte schon mit der Lektüre begonnen und war in die schlichten Anfangssätze vertieft.

					»Du schon wieder, habe ich gesagt!«

					Ja, der Geist erinnerte sich an diese Szene. Zumindest bildete er es sich ein. Aber es war ja nicht das erste Mal gewesen.

					Der junge Wilbur drehte sich um. »Oh. Hallo, Sir.« Schließlich war dies die Ära, als man noch jeden ärgerlich guckenden Erwachsenen – und davon gab es viele – automatisch mit »Sir« ansprach.

					»Besteht rein zufällig die Möglichkeit, dass du dieses Buch ausnahmsweise mal kaufst? Das Buch, das du gerade mit deinen schmutzigen Pfoten anfasst? Oder gehört das jetzt zu deinen Samstagsbeschäftigungen, im Laden rumzulungern, ohne einen Penny in der Tasche?«

					Die Buchhandlung hatte sich seit der Zeit, als Mrs Agnes Bagdale sie geführt hatte, komplett verändert. Der junge Wilbur hatte den Laden damals zwar noch gar nicht gekannt, wusste es aber aus Erzählungen. Zum Beispiel hatte seine neue Englischlehrerin, Miss Graham, von den Zeiten geschwärmt, »als man da erst mal über einen Hund stolperte, bevor man neben einem Stapel toller Krimis landete«. Jetzt ging es hier ein bisschen förmlicher zu, und die Bücher standen alle ordentlich in den Regalen. Das Chaos war beseitigt, aber auch die Kunden blieben aus.

					Im Gegensatz zu seiner Mutter interessierte sich Mr Arthur Bagdale nämlich nicht sonderlich für Bücher – oder für Leserinnen oder Autoren – und führte die Buchhandlung einfach wie ein beliebiges Geschäft, in dem Kunden nur erwünscht waren, wenn sie Geld daließen. Und Geld hatte Wilbur natürlich keins.

					»Junge, wenn du nichts kaufen willst, verschwinde!«

					Auf einmal ertönte hinter dem Ladentisch ein missbilligendes Schnalzen. Wilbur – und sein Geist – drehten sich um und sahen dort eine gebrechliche alte Frau sitzen, die ein Buch mit dem Titel Der lange Abschied las.

					»Arthur, lass doch den Jungen in Ruhe!«, mahnte sie.

					»Agnes«, sagte der Geist vor sich hin, als er sie erkannte.

					»Halt dich da raus, Mutter, das ist nicht mehr dein Laden.«

					Agnes lächelte durchtrieben. »Das weiß ich. Denn in meinem Laden gab es noch richtige Kunden.«

					Mr Bagdale zog einen Flachmann aus der Tasche und nahm einen Schluck. »Dieser Junge ist jedenfalls kein Kunde. Der stöbert immer nur in den Büchern herum. Deshalb habe ich auch die Stühle entfernt, Mutter. Wir wollen doch nicht, dass die Leute hier nur rumsitzen und lesen …«

					»Oh, das wäre ja furchtbar«, schnaufte sie. »Ein Buchladen, in dem Menschen lesen!«

					»Mutter, bitte.«

					»Bücher sind nun mal zum Lesen da. Und ein Buchhändler ist gut beraten, wenn er Menschen die Möglichkeit bietet, sich in Bücher zu verlieben. Aber du hast meine Ratschläge ja noch nie befolgt.«

					»Ich betreibe hier keine Leihbücherei, Mutter, sondern einen Laden.«

					»Ach, ich dachte eine Whiskybrennerei«, grummelte sie, »bei all den Verkostungen den lieben langen Tag.«

					»Ich habe hier Ordnung reingebracht. Ich brauche deine Ratschläge nicht. Früher hat hier doch das reinste Chaos geherrscht.«

					»Es war ein gemütliches Chaos, dem klare Regeln zugrunde lagen. Regeln sollten immer einen hilfreichen Rahmen bieten, in dem sich etwas lebendig entfalten kann. Aber dir sind Regeln ja fremd. Du bist einfach nur ein alter Griesgram, Arthur. Du musst mehr lesen.«

					Mittlerweile hatte Mr Bagdale dem jungen Wilbur das Buch aus der Hand gerissen und es zurück ins Regal gezwängt. Agnes sah Wilbur an. Sie legte ihren Roman in den Schoß. Damals im Laden hatte sie natürlich keinen Hut auf, aber ihr weißes Haar war kurz und elegant geschnitten, und sie trug einen roten Strickschal.

					»Nimm’s dir nicht zu Herzen, mein Lieber.«

					Wilbur lächelte. Es war seltsam beruhigend, dass Agnes ihn schon damals, als Dreizehnjährigen, »mein Lieber« genannt hatte. Und dann zückte die alte Dame – auch daran konnte er sich noch gut erinnern – ihre kleine Geldbörse und legte ein paar Shillinge auf den Ladentisch. »So. Lies das unbedingt, ein gutes Buch …«

					Mr Bagdale bedachte sie mit einem verächtlichen Blick. »Mutter! Wir können doch keine Bücher verschenken!«

					»Ich verschenke ja nichts, ich bezahle. Ich bezahle hier von meiner eigenen Rente ein Buch.«

					Wilbur fühlte sich unbehaglich und schämte sich ein bisschen. Er wusste, sein Bruder hätte das Buch sofort angenommen. Quatsch, Dougie hätte das Buch längst heimlich in seine Jacke gesteckt und wäre damit rausgegangen. »Schon gut. Ich kann es mir ja aus der Bücherei holen.«

					Und Wilbur verließ schnell den Laden und trat in den grauen Nachmittag hinaus, während sein Geist stehen blieb und zusah, wie die Lok des Mitternachtszugs mitten im Laden zum Stehen kam.

					Agnes beugte sich aus dem Führerhaus. Sie betrachtete erst ihr altes Ich und dann ihren Sohn, der gerade noch einen Schluck aus der Pulle nahm. Es war schwierig, ihre Gedanken zu erraten. Aber sie schien mit ihrem angestrengten Lächeln eine heftige Gefühlsaufwallung zu unterdrücken. »Komm, Wilbur … wir müssen weiter.«

				
					
						Akzeptanz

					
					Bis zur nächsten Station ist es nicht mehr weit«, meinte Agnes, während Wilbur durchs Zugfenster starrte und seine Schulzeit an sich vorbeifliegen sah.

					»Also ist auch Ihr ganzes Leben damals an Ihnen vorbeigerast?«

					»Ja. Vor langer Zeit.«

					»Und wie war das? Schwer?«

					Sie lächelte, schluckte und meinte dann: »Es ist immer schwer. Streckenweise. Aber ich sehe das so: Ein Buch kann unendlich viele Empfindungen umschließen, aber wenn man es fertig gelesen hat, klappt man es zu und stellt es ins Regal zurück … Was bleibt uns anderes übrig, als es, nun ja, zu akzeptieren?«

					»Keine Ahnung …«

					»Wie auch immer, mein Lieber. Schau mal. Wir halten gleich an …«

					Wilbur blickte auf der einen Seite des Waggons durchs Fenster und sah sich in der Bücherei, und als er sich umwandte, sah er durchs andere Fenster, wie er mit seinem Freund Charlie einen Comic las. Und dann löste sich alles auf, wie jedes Mal, wenn der Zug die nächste Station erreichte.

					»Welche Zeit ist das jetzt?«

					»Ach, nichts Besonderes. Nur deine erste Begegnung mit ihr.«

				
					
						Seine erste Begegnung mit ihr

					
					Er war zurück.

					Wieder in der Glossop Road.

					Ihm fiel auf, dass der Zug fast an der gleichen Stelle angehalten hatte wie zuvor. Nur dass er jetzt mitten auf der Straße stand.

					Die Trümmer hatte man inzwischen beseitigt und stattdessen eine kleine Sozialbausiedlung aus roten Backsteinhäusern errichtet.

					Und dann wandte sich der Geist um und sah sich selbst in seiner abgewetzten Schuluniform und löchrigen Schuhen. Er saß auf der Türschwelle und las mit gerunzelter Stirn aufmerksam einen Hemingway-Roman.

					Er erinnerte sich, dass er früher oft so da gesessen war. Wahrscheinlich hatte er dort draußen auf der Türschwelle den ganzen Büchereibestand gelesen. Kinderbücher und Erwachsenenbücher. Eine zeitlose Geschichte nach der anderen. Die drei Musketiere, Die Schatzinsel, Frankenstein, Silbermond und Kupfermünze, Der geheime Garten, Rebecca, Moby Dick, Ruf der Wildnis, Teatime mit Kuh, Kafkas Kurzgeschichten und ein seltsamer, spannender Science-Fiction-Roman mit dem Titel Morels Erfindung, den er sich ausgesucht hatte, weil der Autor aus Argentinien stammte und Wilbur sich fragte, was für Ideen und Fantasien es in einem so fernen Land geben mochte.

					Geschichten waren sein Abenteuerspielplatz. Sie bedeuteten Freiheit. Durch sie konnte er sich vorstellen, ein reicher Mann zu sein, ein Abenteurer, Held, Schurke oder einfach nur rundum satt und wohlgenährt. Je nach Geschichte malte er sich aus, dass er Entbehrungen ertrug oder zu Höherem bestimmt war. Die Geschichten ermöglichten es ihm, den roten Backsteinwänden und dem beschränkten Leben in der Glossop Road zu entrinnen.

					Der Geist erinnerte sich an all jene Bücher. Manchmal, wie zum Beispiel heute, hatte er sie bei Bagdale’s entdeckt, und manchmal war ihm ein Roman in der Stadtbücherei in die Hände geraten.

					»O Wilbur«, seufzte der Geist.

					Wilbur blickte von seinem Buch auf, um kurz nachzudenken. In der Ferne sah er auf dem Gehweg die Scherben einer zerbrochenen Bierflasche glänzen. Dann las er weiter.

					Seine Englischlehrerin, Miss Graham, hatte ihn ermutigt, Bücher als Mittel zum Zweck zu betrachten, als ein Weg zu neuen Lebensperspektiven. Doch für Wilbur war Lesen mehr als das. Er las nicht, weil er später mal einen guten Job wollte, obwohl er sich dies auf jeden Fall wünschte, sobald die Zeit dafür gekommen war. Nein. Er las, weil Geschichten ihm die Möglichkeit schenkten, über seine kleine, beschränkte Welt hinauszuwachsen. Als seien die Lebensschicksale, die dort geschildert wurden, mit seinem eigenen Leben verflochten, wie Fäden in einem immer länger werdenden Seil. Geschichten machten ihn stark. Und bei mildem Wetter las er eben draußen auf der Schwelle. Er war schon immer lieber draußen gewesen, statt sich aus der Welt zurückzuziehen.

					Manchmal wurde er von Jungs, die auf der Straße Fußball spielten, verspottet, aber meist ließ man ihn in Ruhe, denn jeder kannte seinen Bruder, und Dougie war jetzt neunzehn und schlug jedem, der seine Familie respektlos behandelte, mit dem allergrößten Vergnügen ins Gesicht. Manchmal biss er sogar, denn er hatte etwas von einem Tier.

					Wilbur, der Geist, lief hinüber.

					Er blieb einen Moment stehen und ging dann mühelos neben sich selbst in die Hocke. Seine Hüften waren wieder so beweglich wie die eines Neunundzwanzigjährigen.

					»Das Buch hat dir gefallen, nicht wahr?«, fragte er sein junges Ich. »Vermutlich liest du es schon zum zweiten oder dritten Mal?«

					Keine Reaktion. Das Bewusstsein des jungen Wilbur befand sich auf einer anderen Ebene als das seines geisterhaften Doppelgängers. Doch die Erinnerung, dass sein Baby-Ich ihm mit den Augen gefolgt war, machte dem Geist Hoffnung, und so wedelte er dem jungen Wilbur mit der Hand vor den Augen herum.

					»Komm schon. Guck doch mal hin. Kannst du mich sehen? Du hast mich doch schon mal gesehen, Kleiner. Klappt das noch mal?«

					Aber nein. Ganz in sein Buch vertieft, nahm Wilbur ihn offenbar nicht wahr.

					Zwei Mädchen gingen den Bürgersteig entlang. Sie trugen Schuluniform, allerdings nicht die von Willow Park. Sie waren etwa so alt wie Wilbur oder ein kleines bisschen älter und kamen vom La Salle-Gymnasium am anderen Ende der Stadt. Das war nichts Ungewöhnliches. Die Glossop Road führte bis ins Zentrum, und manchmal, nach Schulschluss, wimmelte es hier von jungen Leuten, die durch die Läden bummeln oder in der Milk Bar sitzen wollten, um Rock ’n’ Roll hören.

					Das Mädchen rechts, mit roten Haaren und Sommersprossen, zog eine Grimasse, und man sah ihr an, dass sie wohl eher eine spöttische Art hatte.

					Die andere Schülerin trug ihre Mappe vor sich her. Im Gegensatz zu ihrer Freundin strahlte sie eine gewisse Ruhe aus. Hier war er ihr zum ersten Mal begegnet, hier hatte er zum ersten Mal ihr Lächeln und ihren klugen Blick bemerkt.

					Maggie.

					Er erinnerte sich noch gut an diesen Tag. Und das war wohl auch der Grund, warum der Zug hier anhielt. Es gibt Tage im Leben, die einfach vergehen, ohne dass man sich je wieder an sie erinnert. Und dann gibt es Tage, die einem so ans Herz gewachsen oder so wichtig sind, dass sie schon alles in sich tragen, was danach kommt. Tage wie Matroschka-Puppen, von der sich ausdehnenden Zukunft umschlossen.

					Und jetzt sah er diese Szene noch einmal vor sich, ganz lebensnah, in allen Details.

					Das Mädchen mit den roten Haaren – Doreen Taylor, wie er später erfuhr – stupste ihre Freundin an, um sie auf den amüsanten Anblick hinzuweisen, der sich ihnen bot. Der komische dünne Junge, der auf der Türschwelle hockte und las. Und jetzt bekam Wilbur mit, was er damals gar nicht bemerkt hatte: den Moment, als Maggie Shaw ihn zum ersten Mal betrachtete. Ihre Miene verriet Belustigung, Neugier und Mitgefühl.

					Jetzt sagte Doreen: »Guck mal, Maggie, der hockt auf der Straße und denkt wohl, er sei in der Bücherei.«

					»Hör nicht auf sie«, meinte Maggie zu Wilbur. »Sie hat noch nie ein Buch gelesen.«

					»Das merke ich.« Wilbur verkniff sich ein Lächeln.

					Maggie lachte.

					Doreen fand das offenbar nicht mehr lustig. »Freches Luder!«, sagte sie und drängte Maggie mit dem Ellbogen ein bisschen gegen die Hausmauer.

					»Was liest du denn?«, fragte Maggie und legte den Kopf schief, um das Cover zu sehen.

					»Der alte Mann und das Meer.«

					»Und um was geht’s da?«

					»Um einen alten Fischer, der vom Pech verfolgt ist und schon ewig keinen Fisch mehr gefangen hat, aber dann fängt er eines Tages doch einen, aber der ist zu groß, um ihn in sein Boot zu hieven, und –«

					»Klingt total öde«, maulte Doreen.

					»Ja, ehrlich gesagt, schon ein bisschen«, stimmte Maggie zu. »Ich lese gerade So grün war mein Tal. Das gefällt mir. Die Figuren sind wie Menschen, nur noch besser, weil man nicht mit ihnen reden muss.«

					Wilbur blickte zu ihr hoch und stand auf. In ihrer Gegenwart wollte er gern größer wirken. »Ja. Es gibt nicht viele Leute, mit denen zu reden sich lohnt.«

					Doreen nickte. »Das sagt mein Dad auch immer. Der ist auch unglücklich.« Dann, nebenbei: »Er ist Vorarbeiter in der Hawke Street.«

					»Da ist das Stahlwerk«, erklärte Maggie.

					»Ich weiß.«

					»Arbeitet dein Vater auch dort?«, fragte Doreen. »Vielleicht ist mein Dad sein Boss?«

					»Nein. Na ja, früher mal. Er ist im Krieg gestorben. Er war bei der Air Force. Ich habe ihn nie kennengelernt.«

					In Maggies Gesicht zuckte es, als hätte sie ein Splitter von Wilburs Schmerz getroffen. Schon damals spiegelte sich jede Empfindung in ihrem Gesicht, so wie sich in einem Fluss, in den man einen Stein wirft, ringförmige Wellen ausbreiten. Und der Wilbur von 1958 empfand ein ganz schlechtes Gewissen, weil er dem Gespräch eine so negative Wendung gegeben hatte.

					»Das tut mir leid«, meinte Doreen. Eigentlich war sie doch gar nicht so garstig. »Wie schrecklich!«

					»Schon okay. Man kann ja niemanden vermissen, den man gar nicht gekannt hat.« Wahrscheinlich die größte Lüge, die ihm je über die Lippen gekommen war. Er wollte das Thema wechseln. »Ich möchte gern Schriftsteller werden.«

					Damals wusste er eigentlich noch gar nicht, ob das wirklich stimmte. Aber in dem Moment war er sich ganz sicher. Egal, wer Wie grün war mein Tal geschrieben hatte, dieser Autor wäre er gern selbst gewesen.

					»Nee, wirklich?«, sagte Doreen. »Im Ernst? Sind Schriftsteller nicht alle Waschlappen?«

					»Waschlappen?«, fragte Maggie.

					»Ja, langweilige, schlappe Dinger, die immer nur irgendwo rumhängen.«

					Er zeigte ihr das Buchcover und dachte an die Worte von Miss Graham: »Ernest Hemingway ist kein Waschlappen. Er hat Nazi-U-Boote in die Luft gejagt, in seiner eigenen Jacht, mit Sprengstoff an Bord.«

					»Marilyn findet Schriftsteller jedenfalls nicht langweilig«, bemerkte Maggie. »Sie ist sogar mit einem verheiratet.«

					Doreen legte den Kopf schief. »Na klar …«

					»Doch, im Ernst!«

					»Marilyn Monroe?«

					»Ja, oder kennst du noch andere Marilyns?«

					»Aber die hätte doch Rock Hudson haben können! Oder Marlon Brando!« Doreens Augen weiteten sich angesichts dieser fantastischen Möglichkeiten. »Oder Elvis Presley! Was macht die mit einem Schriftsteller?«

					Dieses Rätsel hing eine Weile ungelöst in der Luft.

					»Ich weiß nicht. Komisch. Vielleicht mag sie ihn einfach.« Maggie lächelte Wilbur an, und er lächelte zurück, und sein Geist stand dabei und erfasste, im Gegensatz zu den jungen Menschen, die Tragweite dieses Moments. »Im Grunde würde ich selbst auch gern Schriftstellerin werden. Viel lieber als Sekretärin oder Hausfrau.«

					Doreen wirkte empört. »Ist das dein Ernst? Ich kann es kaum erwarten, Hausfrau zu sein! Ich werde wie eine brave Katholikin zwanzig Kinder kriegen.«

					Während der Geist zusah, dachte er an seine letzte Begegnung mit Doreen zurück, ungefähr 1980. Sie hatte gerade ihren liederlichen Mann und ihren Fish-and-Chips-Shop verlassen, um mit einer Frau namens Rosie endlich Glück und Selbstakzeptanz zu finden; Rosie hatte sie im Urlaub in Lyme Regis kennengelernt, als sie vor einem Ständer mit Postkarten stand. Als er Doreen jetzt beobachtete, sah Wilbur ihre Traurigkeit, den verzweifelten, überkompensierten Versuch, gesellschaftlich akzeptiert zu sein.

					Der junge Wilbur sah Maggie lachen und war sofort fasziniert.

					»Neunzehn Jungs und ein Mädchen«, sagte Doreen. »Jacqueline. Die kleine Jackie. Ich seh schon ihre Zöpfchen. Na egal, ich dachte immer, du willst Künstlerin werden.«

					Maggie war etwas verlegen. »Eigentlich nicht …«

					»Sie zeichnet gern«, erklärte Doreen. »Das kann sie recht gut. Sie kann sogar Pferde.«

					Maggie wechselte das Thema. »Wir fahren in die Stadt. Komm doch mit, wenn du magst. Wir gehen in die Milchbar.«

					»Klar«, stimmte Doreen zu. »Du siehst aus, als könntest du einen Milchshake vertragen.«

					Wilbur überlegte kurz. Seiner Mutter war das egal. Sie würde sowieso gleich aufbrechen, weil ihre Schicht begann. Aber er besaß überhaupt kein Geld, außer ein paar Pennys oben in seinem Marmeladenglas, und ob das für einen Shake reichte, bezweifelte er.

					»Ich weiß nicht«, wich er aus.

					Maggie betrachtete seine Schuhe. Das kleine Loch an der Schuhspitze. Er schämte sich dafür.

					»Du bist eingeladen«, sagte sie und sah ihm in die Augen. Und ihr Blick beruhigte ihn,  als würde sie ihn kein bisschen verurteilen. Und vielleicht war es das, vielleicht war das der Samen, aus dem Jahre später dann der Mut erwachsen sollte, den es brauchte, sie um eine Verabredung zu bitten.

					»Ja«, sagte er. »Ich komme mit.«

					Doch wie so oft, wenn für den jungen Wilbur das Glück schon greifbar nahe schien, wurde es ihm von der Realität entrissen. Als hätte sein Schutzengel anderes mit ihm vor. Als wolle er ihn auf die Probe stellen und vorzeitig verbittern.

				
					
						Glasscherben

					
					O nein«, stöhnte der Geist. »Ich erinnere mich.«

					Und er sah ihn, noch bevor die Mädchen ihn bemerkten: den Wagen, der auf sie zufuhr und gleich genau hier anhalten würde.

					Nicht irgendein Wagen.

					Ein elegant glänzender schwarzer Wolseley, der die Straße entlangglitt, bedrohlich wie ein Panther. Ein Gefährt, das man im 21. Jahrhundert nur noch als Hochzeitskarosse verwendet. Damals jedoch prangte direkt über der Windschutzscheibe ein blau-weißes Schild: POLIZEI. Glühend vor Scham ging Wilbur ein paar Schritte weiter.

					»Warte doch mal«, rief Maggie.

					Da Wilbur nicht wusste, was er tun sollte, blieb er einfach stehen, bis das Auto anhielt. Vorn saßen zwei Polizisten.

					»Sind die deinetwegen da?«, flüsterte Doreen, die sich über die Situation lustig machte. »Weil du hier auf der Straße so doofe, langweilige Bücher liest?«

					»Nein.«

					Wilbur hatte schon seinen Bruder auf der Rückbank erspäht. Der Polizist auf dem Beifahrersitz stieg aus. Er hatte ein längliches ernstes Gesicht und starrte Wilbur an.

					»Oooh«, seufzte Doreen, als der Polizist die hintere Wagentür öffnete und Dougie ausstieg. Dougie im Jahr 1958. Im Rebellenlook. Das Haar mit Pomade nach hinten gekämmt, enges, durchgeknöpftes Hemd, Röhrenjeans, weiße Socken und riesige Halbschuhe, die er seine »Quadratlatschen« nannte.

					Dougie, der Wilbur bei Streitereien an die Wand drückte und ihm sein Essen klaute, wenn die Mutter mal gerade nicht hinsah. Doreen rief extra laut, damit es auch wirklich alle hören konnten: »Wer ist denn dieser Gauner?«

					Wilbur zuckte die Achseln. Er wandte sich rasch wieder den Mädchen zu, aber nicht rasch genug, um Dougies Blick auszuweichen. »Keine Ahnung.«

					Wenn er wollte, war Dougie schnell von Begriff. Er hatte schon kapiert. Der Geist sah seine gekränkte Miene.

					»Wie reizend von dir, Wilbo!«

					Doreen lachte. Maggie verzog das Gesicht, weil ihr das alles so peinlich war. Der junge Wilbur drehte sich wieder zum Wagen um.

					»Ist eure Mutter da?«, fragte ihn der Polizist.

					»Ich weiß nicht«, seufzte Wilbur.

					»Klar weißt du es«, mahnte sein Geist. »Lüg doch den Polizisten nicht an!«

					Aber das änderte natürlich nichts. Alles würde genauso ablaufen wie damals, und Wilbur konnte nur hilflos zuschauen; was blieb einem Geist auch anderes übrig.

					Der junge Wilbur starrte Maggie an und hätte ihr gern telepathisch übermittelt, dass er nicht nur ein fieser Typ war, der sich für seinen großen Bruder schämte, sondern dass er ein kompliziertes Leben hatte.

					Und irgendwie entnahm er Maggies Blick, dass sie ihn verstand. Das war eine ihrer Gaben. Sie las eine einzige Seite aus dem Lebensbuch eines Menschen und wusste sofort Bescheid.

					Jetzt lächelte Dougie, was selten vorkam. Wilbur hatte dieses Lächeln damals nicht bemerkt, aber seinem Geist fiel es jetzt auf. Ein interessanter Charakterzug: Am zufriedensten war Dougie immer dann, wenn die Probleme in seinem Kopf zu Problemen für seine Mitmenschen führten.

					»Hätte ich dir gar nicht zugetraut!«, rief Dougie mit Blick auf Wilbur und die beiden Mädchen, während ihn die Polizisten zur Tür Nummer 77 zerrten.

					»Ui, wie im Theater«, kicherte Doreen, worauf ihr Maggie einen heftigen Rippenstoß verpasste. »Eine Matinee!«

					Der junge Wilbur, aber auch sein Geist, empfanden Scham und Schmerz, als seine Mutter die Tür öffnete. Im Pub, in dem sie arbeitete, bekam sie günstigen Sherry, und den hatte sie jetzt offenbar getrunken: Ihre Wangen waren gerötet, sie wirkte benommen. Das war eine ganz neue Entwicklung. Normalerweise trank sie nur an ihren freien Tagen oder nach der Schicht, nicht davor.

					»O Gott, was hat er jetzt schon wieder ausgefressen?«

					»Hört mal«, sagte Wilbur zu den Mädchen, »ihr geht wohl besser ohne mich. Meine Mutter braucht mich jetzt.«

					Doreen kicherte. »Wir bleiben gern. Ist doch lustig.«

					»Reenie!« Maggie zog ihre Freundin am Arm, und der Geist sah, wie sein junges Ich den beiden Mädchen nachstarrte, auf die Eiscreme, Milchshake und Jukebox warteten.

					Doch plötzlich blieb Maggie stehen. Sah sich noch einmal um.

					»Ich bin übrigens Maggie«, sagte sie. »Maggie Shaw. Und das ist Doreen, aber ich nenne sie Reenie. Wie heißt du?«

					Er stand da, in seiner schäbigen Kluft. »Wilbur. Ich heiße … Wilbur.«

					»Okay, Wilbur.«

					»Vorsicht da vorn«, fügte er besorgt hinzu. »Da hat jemand eine Flasche zerschmettert, und überall liegen Scherben auf dem Gehweg.«

					»Ich sehe es, danke.«

					»Der Ritter ohne Furcht und Tadel«, lachte Doreen. »Schämt sich für seinen Bruder, allerhand.«

					Maggie kicherte leise, als sie den sanft geneigten Hang hinuntergingen, dann drehte sie sich um und lächelte Wilbur zu.

					Es war ihm peinlich, dass sie einen Einblick in seine chaotischen Lebensverhältnisse bekommen hatte. Kurz darauf schaute Maggie sich noch einmal um. Er spürte ihr herzliches Mitgefühl. Es war keine Liebe auf den ersten Blick, aber eine Art tiefer, spontaner Freundschaft, als verbinde sie beide ein unsichtbarer Faden; nur wusste er nicht, wie er sich daran festhalten konnte.

					»Bis bald mal wieder, Wilbur!«

					Währenddessen zog der Polizist mit amtlich strenger Miene Dougies Springmesser aus der Tasche.

					»Wir haben ihn in der Stadt erwischt, Mrs Budd. Er hat da eine Gruppe Jungs aufgemischt. Und das hier hatte er bei sich. Demnächst wird schon der Besitz dieser Dinger strafbar sein. Falls er also noch mal erwischt wird, könnte er im Knast landen.«

					Und der Geist wusste, was jetzt kam. Er erinnerte sich an den Familienstreit am Abend. Er erinnerte sich daran, wie seine Mutter ihre Schicht verpasst und sich die Haut blutig gekratzt hatte, wie sie wütend geweint und Dougie als Satan beschimpft hatte, offenbar in vollem Ernst. Und Dougie hatte gegen Wände getreten und mit der Faust eine Fensterscheibe zertrümmert. Er, Wilbur, hatte auf seinem Bett gelegen und Zuflucht bei einem Buch gesucht, sich aber keine Sekunde lang konzentrieren können. Später dann war Dougie, der sich mit dem Sherry der Mutter betrunken hatte, in Wilburs Zimmer gekommen, hatte sich über sein Bett gebeugt und ihm auf die Stirn gespuckt.

					»Du bist auch nicht besser als ich, Wilbur.«

					Doch zu seiner Erleichterung musste der Geist dies alles nicht noch einmal durchleben, denn jetzt hörte er den lauten Pfiff der Dampflok, und der Zug nahm ihn mit.

				
					
						Das Porträt

					
					Der Mitternachtszug raste jetzt dahin.

					Er näherte sich seiner Höchstgeschwindigkeit. Obwohl es keine Schienen gab, hörte man unablässig die immer lauter werdenden Geräusche, die auch jeder ganz normale Dampfzug produziert hätte: das Pfeifen, das mechanische Klopfen und das laute Rattern der Räder.

					Im Inneren des Waggons jedoch wirkte alles sehr luxuriös. Die grünen Samtpolster und lackierten Holzvertäfelungen. Die eleganten Wagenschilder. Zwischen zwei Fenstern hing sogar ein gerahmtes Porträt, ein Ölgemälde im traditionellen Stil. Wilbur stand auf, um es genauer zu betrachten.

					Aus der Nähe erkannte er, dass es sich um das Porträt eines Jungen, eines Teenagers, handelte. Es war sein eigenes Gesicht. So wie es ausgesehen hatte, als er an der Türschwelle mit Maggie plauderte. Ein konzentrierter, leicht besorgter Gesichtsausdruck.

					Es dauerte ein, zwei Sekunden, bis ihm klar wurde, dass dies kein gewöhnliches Porträt war. Denn während der Zug weiterfuhr, veränderte sich auch das Bild. Wilburs Haar wurde länger, dann plötzlich kürzer, dann wieder länger. Sein Gesicht wurde breiter und im Ausdruck etwas härter.

					Das Porträt alterte parallel zur Reise durch die Zeit.

					Wilbur nahm gegenüber Platz, um es genauer zu betrachten.

					»Sieht dir ziemlich ähnlich, mein Lieber.«

					Er zuckte zusammen und fuhr herum: Plötzlich saß Agnes neben ihm.

					Sie lächelte. »Trifft dich wirklich gut.«

					Jetzt sah sie ihn durchs Fenster, wie er auf der Türschwelle hockte und Oscar Wilde las und meinte:

					»Aber ich sollte vielleicht darauf hinweisen, dass es sich hier nicht um so etwas wie das Bildnis des Dorian Gray auf dem Dachboden handelt. Ganz im Gegenteil. Du alterst gemeinsam mit dem Gemälde. Es sagt dir genau, an welchem Ort – pardon – in welcher Zeit du dich befindest. Wie hieß noch mal diese nichtsnutzige Errungenschaft des 21. Jahrhunderts? Ah ja, Satellitennavigation. Sieh es einfach mal so … nur schöner. Du bist nämlich wirklich ein attraktiver Typ. Oder warst es jedenfalls mal, obwohl du es selbst nie gemerkt hast. Du warst der Traum so vieler junger Frauen … auch wenn du immer nur von einer geträumt hast.«

					Jetzt ratterten und dröhnten die Räder immer lauter, und Wilbur klammerte sich am Sitz fest, weil ihn eine dumpfe Übelkeit befiel, wie sie nur Tote empfinden können. »Warum wird denn jetzt alles immer schneller?«

					»So ist nun mal das Leben. Hör zu, Wilbur, ich an deiner Stelle würde lieber aus dem Fenster schauen. Du willst doch nicht allzu viel überspringen. Das sind deine Jahre als junger Mann.«

					»Oh, da gibt es bestimmt einiges, was ich sehr gern überspringen würde.«

					»Aber je mehr man einer Sache ausweicht, desto eher sucht sie einen heim.«

					Er nickte. »Aber wenn es etwas ist, dem man sich nie wirklich stellen konnte? Etwas, das einen jedes Mal völlig aus dem Gleis wirft?«

					Agnes lächelte freundlich. »Der Mitternachtszug hat keine Gleise. Jedenfalls nicht, wenn er erst einmal in Fahrt ist. Das ist das Tolle daran. Er fährt dich dorthin, wo du hinmusst, wann auch immer das sein mag. Die Zeit verläuft ja nicht gleichmäßig.«

					Wilbur verstand, was sie meinte. Er hatte lange genug gelebt, um zu wissen, dass Zeit und Sinn nicht immer gleichmäßig verteilt waren. Manche Lebensabschnitte waren relativ sinnentleert geblieben. Die zeitliche Entsprechung zu Luft. Und dann plötzlich kam ein Tag – oder auch nur eine Minute –, und dieser eine Tag oder gar Moment wog so viel wie ein ganzes Jahrzehnt. Er bedeutete alles. Und konnte ein ganzes Leben verändern.

					»Der Mitternachtszug«, fuhr Agnes fort, »bietet dir die Gelegenheit, dein eigenes Leben im Rückblick so wahrheitsgemäß wie möglich zu beurteilen. Sodass du dich, wenn du in die Ewigkeit eingehst, selbst ganz und gar verstehst. Und je tiefer diese Einsicht, desto besser. Darum geht es hier. Es ist wie in dem Zitat von Kierkegaard: ›Das Leben wird vorwärts gelebt und rückwärts verstanden.‹ Und dieser Zug bietet dir eine Lösung, nämlich, das Leben vorwärts von Neuem zu leben.«

					Sie lächelte wieder, und ihre Augen leuchteten wie ein neuer Morgen. Ein gütiges Lächeln, warmherzig und besorgt. Wilbur merkte, dass Agnes kompliziert war. Vielleicht sogar noch komplizierter als zu Lebzeiten. Möglicherweise lag das am Tod oder an der Ewigkeit. Vielleicht wurde man da kompliziert.

					Er hätte Agnes gern nach der Ewigkeit gefragt, um mehr darüber zu erfahren. Aber sie schien seine Frage zu verstehen, noch bevor er sie ausgesprochen hatte, als könne sie seine Gedanken so problemlos lesen, wie man Wolken am Himmel vorüberziehen sieht.

					»Wie ich ja bereits sagte«, meinte sie, »ist die Ewigkeit ein flexibles Konzept. Sie ist das, was du daraus machst. Und um das Beste daraus zu machen, musst du dich selbst kennen. Dafür sind diese Fenster da.« Einen Moment lang wirkte sie etwas traurig. Aber dann setzte sie ein forsches, routiniertes Lächeln auf. »So, jetzt überlass ich dich aber deinem Schicksal. Tschüss!«

					Und in diesem Moment löste sie sich vor seinen Augen in Luft auf.

				
					
						Wie Freundschaft wächst

					
					Tage, Wochen, Monate, Jahre flogen vorbei.

					Manche Szenen nur ganz unscharf und verschwommen, manche aber so klar und detailliert, dass Wilbur sich sofort daran erinnerte.

					Er sah sich selbst im Wohnzimmer seines besten Freunds Charlie Applewood sitzen und mit ihm Domino spielen, während im Schwarz-Weiß-Fernseher eine Spielshow lief.

					Er hatte Charlie sehr gemocht.

					Da er aber bis weit ins Erwachsenenalter mit ihm in Verbindung gestanden hatte, war ihm der Teenager Charlie irgendwie nicht mehr präsent. Der Charlie mit dem akkuraten Scheitel, dem makellosen, bis oben zugeknöpften weißen Kurzarmhemd und dem nervösen Lächeln.

					Der Charlie, der in der Schule gemobbt worden war und Comics und Trashfilme über fliegende Untertassen liebte. Der Charlie, der von einer Entführung durch Außerirdische träumte und ins Stottern geriet, wenn Miss Graham ihn bat, laut vorzulesen. Der Charlie, der mit geradezu religiöser Inbrunst Musik hörte. Der Charlie, der beim Tod von Buddy Holly geweint hatte. Der Charlie, der rhythmisch vor sich hin nickte, als lausche er in Gedanken irgendeinem Song. Der Charlie, der seinen Geist weit in alle Richtungen schweifen ließ. Der Charlie, der später ein verkanntes Mathematik- und Physikgenie wurde, ein langhaariger Hippie, der Songs von Joni Mitchell und (dank Wilburs Empfehlung) Storys von Ursula K Le Guin liebte, später dann ein passionierter David-Bowie-Fan und schließlich verheirateter Vater einer Tochter, die erst drei Jahrzehnte später geboren werden sollte. Der Charlie, der später dann für ihn, Wilbur, arbeitete. Der Charlie, der sein bester Freund blieb, bis Wilbur alles vermasselte.

					Er erinnerte sich an die eigentümliche Atmosphäre, die bei Charlie zu Hause herrschte. Diese tiefe Stille, obwohl seine Eltern daheim waren, denn sein Vater prügelte die Mutter nur dann nicht, wenn Charlie Freunde zu Besuch hatte; dann »spielten die Eltern Theater«, und es herrschte Frieden. Und Wilbur war nicht nur Charlies bester Freund, sondern damals sogar sein einziger richtiger Freund. Wilbur fand Charlie toll und begriff nicht, wie die Welt so dumm sein konnte, nur die Extrovertierten, die Schwätzer und knallharten Kämpfer toll zu finden. Charlie war ein Junge, der im Kopf die Quadratwurzel aus 169 ziehen und einem den Aufbau eines Atoms erklären konnte, und gleichzeitig Melodien vor sich hin summte, ohne es zu merken. Sie hatten immer viel Gesprächsstoff, redeten aber stets über irgendetwas. Durch seine Freundschaft mit Charlie wurde Wilbur klar, dass Bücher, Comics, Filme und Musik vor allem existierten, damit Menschen über Dinge reden konnten, ohne wirklich über sie zu reden.

					Charlie erzählte Wilbur, dass das von ihm empfohlene Buch – Der Graf von Monte Christo – ihm das Gefühl geschenkt habe, alles überleben zu können. Dennoch gefiel es Wilbur nicht, dass sein Freund gehänselt wurde. Und damals als Dreizehnjähriger wurde Charlie für alles gehänselt. Für sein Stottern, das Vor-sich-hin-Summen, die Comics, die schmalen Schultern und seine ganze Erscheinung, so schmächtig, als könne ihn der kleinste Windstoß davonwehen.

					Aus dem Fenster sah sich der Geist als Jungen, der sich eine blutige Nase geholt hatte, weil er in der Schule für Charlie eingetreten war.

					Einen Augenblick später sah er, wie Maggie ihn vor der Bücherei begrüßte, als er und Charlie gerade hineingingen, um gemeinsam zu lernen. Charlie stieß ihn mit dem Ellbogen an und warf ihm einen vielsagenden Blick zu.

					Wilbur sah sich selbst, wie er ein Gedicht schrieb, nachdem er seine Hausaufgaben erledigt hatte.

					Und wieder er und Charlie, diesmal draußen auf der Straße, wo sie einem Turmarbeiter mit Schiebermütze zuguckten, der Ziegel um Ziegel eines riesigen Industrieschornsteins abtrug.

					Eine Welt, die doch längst vergangen schien, entfaltete sich hier direkt vor dem Fenster.

				
					
						Der Buchladen

					
					Manchmal sind die wichtigsten Momente im Leben gerade die kleinsten, dachte der Geist.

					Und manchmal erkennt man die wichtigsten Momente gar nicht so richtig, bis man die Möglichkeit hat, aus einem Zug zu steigen und auf sie zurückzublicken.

					Wie zum Beispiel der Ferienjob in einem Buchladen, den er in den Sommerferien 1961 ergattert hatte.

					»Buchhändler gesucht – muss sauber und anständig sein.« Diesen Zettel hatte er im Schaufenster von Bagdale’s entdeckt. Und so war er gleich am nächsten Tag – dem Tag, den er jetzt vor sich sah – dort hingegangen und hatte dabei so sauber und anständig ausgesehen wie ein Collie auf einer Hundeausstellung.

					Da einige Wochen zuvor Agnes Bagdale gestorben war, kümmerte sich Arthur jetzt etwas ernsthafter um den Laden und wollte eine Hilfskraft einstellen. Natürlich hatte Wilbur kein gutes Gefühl. Schließlich hatte Mr Bagdale Wilbur unzählige Male dafür gerüffelt, dass er Bücher las, ohne sie zu kaufen.

					Also war es ein Glück, dass Arthur Bagdales Sehvermögen in letzter Zeit deutlich nachgelassen hatte und er Wilbur offenbar gar nicht erkannte. Vor allem, weil Agnes jetzt nicht mehr da war, um ihn in Schutz zu nehmen.

					Zunächst plauderte Wilbur mit Mr Bagdale erst mal über alles Mögliche und bekam von dessen miesepetriger Art kaum noch etwas zu spüren. Und noch besser lief alles, als Bagdale erfuhr, dass Wilburs Vater bei der Royal Airforce gewesen war. Es sei doch ein Skandal, meinte Mr Bagdale, dass die Rente der Kriegswitwen besteuert würde.

					»Ich habe im Krieg viele Freunde verloren«, fuhr er fort. »Viele gute Männer. Mein bester Kumpel war bei der Luftwaffe. Er wurde irgendwo über Köln abgeschossen. Armer Jonesy.«

					Er starrte eine Weile ins Leere, zückte dann einen Flachmann, nahm einen kräftigen Schluck und schloss die Augen, wie in tiefes Gebet versunken.

					Dann verschwand der Flachmann wieder in der Tasche, und Mr Bagdale sagte, wenn Wilbur hier im Laden einem Kunden spontan ein Buch verkaufen könnte, hätte er den Job.

					»Äh, wie bitte? Jetzt sofort?«

					Mr Bagdale schnalzte mit der Zunge, und seine Gereiztheit kehrte zurück. »Nein, Junge, wenn der erste Mensch auf dem Mond gelandet ist. Natürlich sofort!«

					»Gut. Ja. Kein Problem!«

					Wilbur ließ seinen Blick durch den Laden schweifen und sah einen zwanzigjährigen, kunstbeflissen wirkenden Mann von außerhalb der Stadt, glatthaarig und bebrillt. Er ging hin und plauderte mit ihm über die John-Coltrane-Platte, die er in seiner Umhängetasche erspäht hatte. Obwohl Wilbur Jazz eigentlich nicht mochte, gelang es ihm überzeugend, Interesse vorzutäuschen.

					Der Mann erzählte ihm, er sei Trompeter in einem Londoner Quartett, das im Jazzclub im Keller des Hotels Hallamshire auftrete.

					»Haben Sie Absolute Beginners gelesen?«

					»Nee.«

					»Da geht es um die Londoner Szene. Um Jugend, Leben und Jazz. Da steckt alles drin.«

					Der junge Mann las die erste Seite und nickte dabei vor sich hin, als würde er Musik hören. »Genau mein Ding. Genau das richtige Buch für mich.«

					Den Geist beschlich einen Moment lang Traurigkeit, als er an jenen ersten Erfolg dachte. Die Freude, Bücher zu verkaufen. Die Freude, das richtige Buch an die richtige Leserin, den richtigen Leser zu bringen. Wie damals, als Charlie in der Schule gemobbt wurde und Wilbur wusste, dass ihm die kühnen Worte Alexandre Dumas’ Kraft schenken würden.

					Das war sein Talent. Als wäre er eine Art Reisevermittler der Fantasie. Und diese Fähigkeit bewahrte er sich die ganzen 1960er-Jahre hindurch. Die Vorstellung, ein Roman sei sozusagen ein toter Tagtraum, der durch die Lektüre zum Leben erweckt wurde. Es war eine Kunst und machte ihm große Freude, Bücher wie »Uhrwerk Orange«, »Die Glasglocke« oder »Der Spion, der aus der Kälte kam« Menschen zuzuordnen, die sie zu schätzen wussten.

					Inzwischen brachte der junge Wilbur den Kunden zur Kasse.

					»Na ja«, grummelte Mr Bagdale später mit gerunzelten Augenbrauen. »Meine Mutter hat das gekonnt. Und ich weiß niemanden, der das so gut beherrschte wie sie. Meine Mutter würde Sie einstellen, junger Mann. Ganz sicher. Also, Sie haben den Job.«

				
					
						Die große Bedeutung kleiner Dinge

					
					Der Geist verließ mit Wilbur den Laden und folgte ihm durch die vom Sonnenlicht gesprenkelten Straßen bis zum Endcliffe-Park.

					Er sah zu, wie der sechzehnjährige Wilbur eine belebte Straße überquerte. Auf den Seitenflächen der Gebäude hinter ihm leuchtete Reklame für Guinness und Cornflakes, in noch ganz frischen Farben, offenbar erst kürzlich aufgetragen. Wilbur ging zu Charlie nach Hause.

					Seit er den neuen Samstagsjob hatte, war sein Gang federnd und beschwingt.

					Auf einer Bank saß ein Obdachloser mit Zottelbart und zerschlissenem Anzug.

					»Hey, Wilbur, mein Junge. Wie geht’s?«

					»Hallo! Mir geht’s gut, danke. Und Ihnen?«

					»Kann mich nicht beklagen. Die Sonne scheint, was will man mehr?«

					Wilbur sah Victor oft in der Stadt und unterhielt sich dann immer mit ihm. Victor Willows. Er hatte zwei Jahrzehnte zuvor im Krieg gekämpft und bei seiner Rückkehr alles verloren gehabt: Sein Haus war zerbombt, seine ganze Familie umgekommen. Jetzt hielt er Wilbur eine Dose mit Münzen unter die Nase und klapperte damit. »Hast du nicht’n paar Pennys für einen aufdringlichen alten Bettler?«

					»Klar, Victor«, sagte Wilbur und lächelte freundlich. »Heute haben Sie Glück.«

					Er gab ihm gern etwas, wann immer er konnte. Und heute konnte er. Er kramte tief in seiner Tasche und gab ihm alles, was drin war. Drei Shilling.

					»Danke, Wilbur. Und nicht bloß für die Münzen.«

					»Wofür denn noch?«

					Victor tippte sich unters rechte Auge. »Fürs Sehen. Es ist doch so, Wilbur – hier laufen lauter Leute rum, die mich anglotzen, aber nie wirklich sehen. Die starren mich täglich hundertmal an, aber nur ganz wenige sehen mich. Danke, dass du mich siehst, Junge. Bewahr dir das, mein Junge. Das Sehen …«

					»Versprochen«, erwiderte Wilbur.

					»Lügner«, murmelte sein Geist.

				
					
						Die Bank

					
					Der Geist beobachtete, wie sein junges Ich zwischen den Bäumen entlangging.

					Er hielt Abstand und bewegte sich im selben Tempo wie der junge Wilbur. Der Geist betrat jetzt die Lichtung. Und da sah er Maggie. Sie saß auf einer Bank mit Blick auf den Teich und den kleinen, über Felsen plätschernden Wasserfall und hatte einen Skizzenblock auf den Knien.

					Sie war so sehr ins Zeichnen vertieft, dass Wilbur beschloss, sie nicht zu stören, sondern weiterzugehen. Seine extrovertierte hatte mit seiner introvertierten Seite gerungen, und die introvertierte hatte gewonnen. Maggie schien so in ihre Tätigkeit versunken, dass sie sich über eine Störung sicher nicht gefreut hätte.

					Aber auf einmal hörte er sie fragen: »Ignorierst du mich jetzt?«

					Im Gegensatz zum jungen Wilbur sah sein Geist Maggies schelmisches Grinsen, während sie sich über ihren Skizzenblock beugte.

					»Nein«, sagte Wilbur nervös und blieb stehen. »Absolut nicht.« Als er sie ansah, war ihm, als ginge die Sonne auf. Sie wärmte ihn. »Ach, hallo, Maggie.«

					»Du hast mich nicht erkannt? Obwohl wir uns vor ein paar Wochen vor der Bücherei begrüßt haben. So schnell hast du mich also vergessen.«

					Der Geist beobachtete, wie sein noch kindliches sechzehnjähriges Gesicht rot anlief.

					»Ich hab dich nicht vergessen!«

					Jetzt lachte Maggie laut heraus. »Ich mache doch nur Spaß! Guck doch nicht so ängstlich. Das ist halt mein schräger Humor.«

					»Ach so, nein. Ist schon okay.«

					»Wie geht’s dir denn so?«

					»Gut. Eigentlich fantastisch. Ich habe gerade einen Job bekommen. Im Buchladen.«

					»Ist ja toll!«, sagte sie strahlend.

					»Ja. Bei Bagdale’s. Bücher verkaufen ist besser, als im Stahlwerk zu schuften.«

					»Kann ich mir vorstellen.« Sie verdeckte schon die ganze Zeit verlegen ihren Skizzenblock. »Ich zeichne gern, aber nicht besonders gut.«

					»Klar, kann ich verstehen«, erwiderte Wilbur. »Ich schreibe manchmal Gedichte und möchte auch nicht, dass die jemand liest.«

					»Wie schade. Um was geht’s denn in deinen Gedichten?«

					»Ach, um alles Mögliche. Blödes Zeug. Wolken. Krähen. Den Krieg. Ich habe eins über die Freedom Riders geschrieben. In Amerika.«

					»Ah. Politik.«

					»Manchmal. Ehrlich gesagt war es ein total schlechtes Gedicht.«

					Mit einem lieben Lächeln rückte sie zur Seite, damit Wilbur sich neben sie setzen konnte, als wäre das ganz selbstverständlich. Dies zählte zu den Dingen, die er an ihr mochte. Dass sie peinliche Momente gern spontan entspannte. Auch eine Art Fürsorge.

					So war sie immer gewesen. Auf Harmonie bedacht. Sie wusste, dass das Leben leichter wurde, wenn man sich um Menschen kümmerte. Bei ihr wirkte alles immer ganz selbstverständlich.

					Sie unterhielten sich über alles Mögliche. Zum Beispiel über die Leihbücherei und Bagdale’s Bookshop. Über ihre Sicht der Welt. Darüber, wie gern sie sich gruselten – Maggie bei Filmen von Alfred Hitchcock und Wilbur bei Romanen von Shirley Jackson. Sie sprachen darüber, wie komisch sie sich manchmal fühlten, als gehörten sie gar nicht in diese Stadt.

					»Ich hab so das Gefühl, kein Mensch will, dass man nachdenkt«, meinte sie, und er nickte. »Immer nur machen, machen, machen. Nicht nachdenken. Gute Noten kriegen, sich chic anziehen. God Save the Queen. Und dann Sekretärin werden oder Hausfrau, und für immer zu Hause bleiben, während die Jungs an den Hochöfen malochen. Ich wünsche mir ein Leben für die Kunst, verstehst du? Ich will mir selbst Gedanken machen, nicht nur irgendetwas befolgen … keine Ahnung. Aber dann heißt es immer, ich hätte übertriebene Ambitionen.«

					Wilbur lächelte. »Ich mag deine Ambitionen.«

					Sie redeten über ein Buch, das sie beide liebten: In 80 Tagen um die Erde.

					»Als ich klein war, wollte ich so sein wie Phileas Fogg«, erzählte sie ihm. »Ich wollte einen Wetteinsatz hinterlegen und an Bord eines Dampfers nach Hongkong reisen, genau wie er.«

					»Da bräuchtest du aber einen Kammerdiener.«

					»Du könntest mein Kammerdiener sein. Das fände ich okay.«

					Beide kicherten.

					Sie sprachen über Maggies Freundin Claudette, die als Baby mit ihren Eltern nach Sheffield gekommen war, von weit her aus der Karibik, aus einem Ort namens St. Vincent. Und sie unterhielten sich über altmodische Ansichten.

					»Aber ich glaube, es wird sich etwas ändern«, meinte Wilbur. »Ich glaube, wir jungen Menschen unterscheiden uns von den alten. Wirklich. Da bin ich sicher. Es liegt nicht nur am Haarschnitt. Ich glaube, da steckt mehr dahinter. Bestimmt wird die Welt besser, wenn wir mal erwachsen sind. Meine Englischlehrerin glaubt, es kommt eine Revolution.«

					»Ach, ich weiß nicht so recht«, erwiderte Maggie. »Das stellen wir uns gern vor. Aber vielleicht wird sich die Revolution nur in unseren Köpfen abspielen. Zum Beispiel dadurch, dass wir lernen, uns selbst zu akzeptieren. Oder zum Beispiel … keine Ahnung … Bäume und Wasser. Ich komme gern hierher, weil mir das alles realer erscheint. Meinst du nicht auch, dass wir uns gar nicht so sehr von den anderen Tieren unterscheiden?« Sie zeigte auf eine Ente. »Werden junge Entchen später einmal bessere Enten als ihre Eltern? Und wenn nun eine Ente einfach nur eine Ente ist und ein Mensch einfach nur ein Mensch und wir uns als Erwachsene gar nicht so voneinander unterscheiden? Enten quaken weiter, und Menschen hassen weiter.«

					»Oh! Eine Zynikerin!«

					»Ich weiß nicht, Wilbur. Mag sein, dass ich zynisch bin. Aber trotzdem macht es Spaß, sich solche Gedanken zu machen.«

					In Wilbur wallten heftige Emotionen auf, wie Magma. Der Geist konnte es kaum ertragen. Er hatte das Bedürfnis, sich einzumischen, erinnerte sich aber an Agnes’ Warnung. Und außerdem wusste er ja, dass es höchstwahrscheinlich gar nicht funktioniert hätte.

					Aber das alles hier fühlte sich so seltsam an – dazustehen und diese Szene im Rückblick noch einmal mitzuerleben. So schön, so schrecklich, so unschuldig, ach, einfach alles. Diesem Gespräch zu lauschen war, als lausche man Menschen, die eine neue Sprache erlernten.

					Hier begann etwas. Ohne dass die beiden es wussten. Und es würde ihnen noch viele Jahre lang verborgen bleiben. Aber er, als Geist, dachte jetzt darüber nach. Er dachte an all die Gespräche zurück, die Maggie und er im Lauf der Jahre geführt hatten. Eine riesige Pflanze, die sich immer weiter verzweigte – jedes Gespräch anders und doch Teil desselben großen Ganzen, das jenem Setzling damals in der Glossop Road entsprossen war und hier auf dieser Lichtung aus dem Boden brechen wollte.

					»Wir sind noch zu jung, um zynisch zu sein.«

					»Na, Wilbur, sechzehn ist schon recht alt für eine Ente«, erwiderte sie. »Quak!«

					Sie lachten und saßen eine Weile schweigend da.

					»Sprich mit ihr«, flehte der Geist vergeblich. »Los, Junge. Sei nicht so ängstlich. Bitte sie, mit dir auszugehen. Es wäre so leicht, sie einfach um ein Date zu bitten.«

					Schließlich brach Maggie das Schweigen. »Meine Mam hat immer gesagt, ich hätte einen alten Kopf auf jungen Schultern. Sie meinte, ich sei anders als andere Kinder. Und ich glaube, sie hat recht, was das Alter angeht. Ich bin sechzehn und gehe innerlich auf fünfundsechzig zu. Mam hat immer gesagt, das Leben wird falsch herum gelebt. Man müsste ein alter Kopf in einem jungen Körper sein, um aus allem das Beste zu machen.«

					»Deine Mam klingt ja richtig weise.«

					Maggie blickte traurig über das Wasser. »Ja, das war sie auch. Sie ist gestorben. Vor zwei Jahren.« Sie schloss die Augen und zuckte leicht zusammen, wie wenn man sich einen Glassplitter aus dem Fuß zieht. »Man weiß nicht mal, woran sie gestorben ist. Aber sie hatte Schmerzen. Ihr Magen. Sie haben alles versucht. Es war fürchterlich.«

					»Oh, das tut mir sehr leid!«

					»Schon gut. Dad tut, was er kann. Jetzt gibt es ja nur noch ihn und mich. Er arbeitet bei der Stadtverwaltung. Grünanlagenaufsicht. Er arbeitet hier im Park. Wir treffen uns immer und fahren dann zusammen in die Stadt. Ich komme jeden Tag hierher. Sehr gern sogar, um zu zeichnen.«

					Sie sah ihn etwas unsicher an. Doch dann beschloss sie, ihm ihre Skizze zu zeigen. Wilbur betrachtete sie – es war eine wunderschöne Zeichnung der Landschaft, die vor ihnen lag: der See, die Bäume, ja sogar der kleine Wasserfall.

					»Fantastisch!«, sagte er, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. »Das ist richtig gut. Toll, wie du das Ganze einfängst und dich trotzdem auf kleine Details konzentrierst.«

					»Wie der Mitternachtszug«, murmelte der Geist und starrte zwischendurch einen Moment lang auf sich selbst hinunter, während der Flitterwochen, Jahre nach dieser Begegnung – das kurzärmelige Hemd, die Sandalen und Schlagjeans.

					»Impressionistisch, aber mit schwerpunktmäßigen Akzenten«, fuhr Wilbur fort.

					Sie sah ihn an und wehrte seine Komplimente ab. »Wo hast du denn diese Ausdrucksweise her?«

					Der Geist wand sich vor Verlegenheit, während Wilbur höflich zurückfragte: »Wie drücke ich mich denn aus?«

					»So hochgestochen. Lange Wörter. Impressionistisch, aber mit schwerpunktmäßigen Akzenten.«

					»Lange Wörter zu benutzen, ist nicht hochgestochen. Das sagt Miss Graham, meine Englischlehrerin. Ich mag sie. Sie ist ziemlich subversiv. Sie sagt, Bildung diene dazu, das Klassensystem zu stützen. Sie sagt, man bringt uns bei, die Oberschicht mit Intelligenz gleichzusetzen, damit die Unterschicht weiter manuelle Arbeit verrichten muss und nicht von größeren Dingen träumt.«

					»Na gut, Karl Marx. Und wovon träumst du so?«

					In diesem Moment träumte er eigentlich von gar nichts. Wie sollte man träumen in einem Moment, der sich so gut anfühlte? »Ich möchte nach Oxford.«

					»Auf die Universität?«

					»Ja. Nach dem Abitur. Ich möchte Englische Literatur und Geschichte studieren.«

					»Ich könnte mir dich als Historiker vorstellen. So wie der im Fernsehen, der von Heinrich VIII. und Christoph Kolumbus erzählt.«

					Wilbur zuckte die Achseln. »Wir haben keinen Fernseher. Unsere Mutter kriegt ja kaum die Miete zusammen. Dougie hat zwar Geld, aber Mam nimmt nichts von ihm an, weil sie ihm nicht über den Weg traut. Er hat immer mehr in der Tasche als seinen Lohn. Und sie streiten sich deswegen, und er sagt, es sei für sie, und am Ende schreit sie herum oder redet mit sich selbst. Entschuldige, das wollte ich eigentlich gar nicht alles erzählen.«

					Sie runzelte die Stirn. »Das tut mir sehr leid. Ich will ja nicht unhöflich sein, aber wenn ihr euch nicht mal einen Fernseher leisten könnt, Wilbur, wie willst du dann in Oxford studieren? Ist das nicht sehr teuer?«

					»Nicht, wenn man ein Stipendium bekommt.« Das Wort »Stipendium« betonte er besonders vornehm, wie ein BBC-Radiosprecher.

					»Muss man da nicht ein Genie sein?«

					Er behielt die BBC-Sprecherstimme bei, weil Maggie das offenbar amüsant fand. Und es war so wunderbar, sie zum Lachen zu bringen. »Tja, ich und Albert Einstein sind ja eng befreundet …«

					»Albert Einstein ist doch schon seit Jahren tot«, meinte sie lachend. »Dann warst du also fünf, als er dich bat, ihm bei seinen Theorien zu helfen?«

					»Sogar erst vier.«

					»Na, ist ja toll, mal einem echten Genie zu begegnen«, scherzte sie.

					»Deshalb habe ich auch vor, mir eine Pfeife zuzulegen«, fuhr Wilbur fort. »Alle Genies sind bekanntlich Pfeifenraucher.«

					Sie lachte, als er so tat, als schmauche er eine unsichtbare Pfeife.

					Dann hörte er auf, den Clown zu spielen. Etwas in Maggies Miene ermutigte ihn dazu, ganz aufrichtig zu ihr zu sein. »Ich glaube nicht, dass man ein Genie sein muss. Ich bin nämlich keines. Ich werde einfach nur hart arbeiten … hoffe ich zumindest.«

					Jetzt starrte sie ihn aufmerksam an. Und er empfand etwas ganz Seltenes: dass jemand ihn wirklich sah.

					»Ich kenne vom alten Albert nur einen einzigen Ausspruch«, meinte sie jetzt. »Weil unser Klassenlehrer den immer zitiert. Ist aber gut: Ich habe keine besondere Begabung, sondern bin nur leidenschaftlich neugierig. Das hat mir schon immer gefallen. Leidenschaftlich neugierig zu sein.«

					»Aber für dich gilt das nicht«, erwiderte er und wies mit dem Kopf auf das Skizzenbuch. »Du bist begabt. Du hast wirklich Talent.«

					»Weiß nicht. Aber ich würde gern eines Tages davon leben können. Also, warum willst du nach Oxford?«

					Wilbur runzelte nachdenklich die Stirn. »Ich will einfach nur weg von hier. Es besser machen. Ich will das hinter mir lassen.«

					»Sheffield?«

					»Alles. Ich will einfach mehr leisten, als von mir erwartet wird. Ich will mich freitagabends nicht mehr mit meiner Mam hinterm Sofa verstecken müssen, weil wir die Miete nicht bezahlen können. Ich will mir keine Sorgen mehr machen, dass Dougie wieder Mist baut. Ich will die Welt sehen.«

					»Venedig«, sagte sie. »Ich würde so gern mal nach Venedig fahren. Es kommt mir so romantisch vor. Wie ein Traum.«

					»Ah. Venedig. Da würde ich auch gern hin.«

					»Eines Tages wirst du dort sein«, sagte der Geist, der die Szene immer noch verfolgte. »Und das wird die glücklichste Zeit deines Lebens sein.«

					Maggie nickte. »Es gibt da einen Maler namens Tizian. Meiner Meinung nach der beste Maler aller Zeiten. Besser als Michelangelo. Besser als Leonardo da Vinci. Ich kenne seine Bilder nur aus einem Buch in der Bibliothek, aber sie lösen etwas in einem aus. Etwas, das man nicht erklären kann.« Sie hing einen Moment lang ihren Gedanken nach. Dann: »Hallo, Mr Oxford University. Haben Sie schon mal was von ›Chiaroscuro‹ gehört?«

					»Nein. Was soll das sein?«

					»Das ist ein hochgestochener Begriff, den mir meine Kunstlehrerin beigebracht hat. Ich habe ihn bisher nicht verwendet, weil ich noch nie zuvor einem echten Genie begegnet bin.«

					Sie neckte ihn, aber er genoss es.

					Der Geist, der direkt neben der Bank stand und auf die beiden jungen Leute herabblickte wie ein Vater, der unbemerkt zwei kleinen Kindern beim Spielen zusieht, hatte sich an die Details dieses Dialogs nicht mehr erinnert. Nur an die Bank, Maggies Zeichnung und ihr Gesicht. Deshalb kam es ihm jetzt vor, als führe ihn dieses Gespräch auf ganz neues Terrain.

					Er fand die Erfahrung interessant, dass selbst die eigene Vergangenheit Neuland sein konnte. Dass Erinnerungen ebenso wenig das eigentliche Ereignis verkörperten wie Flaggen ihre jeweilige Nation.

					Jetzt wünschte er sich dorthin zurück. Richtig zurück. Neben Maggie auf die Parkbank. Dann hätte er sie gleich gefragt, ob sie mit ihm ausgehen wolle, und hätte sich so viele vergeudete Jahre erspart.

					»Also, sag doch mal«, drängte der junge Wilbur. »Was ist das, ›Chiaroscuro‹?«

					»Der Kontrast von Licht und Schatten. Und die Maler der Renaissance beherrschten das wirklich gut. Besonders Tizian. Wenn man eins seiner Gemälde sieht, fragt man sich oft, was da so … hervorleuchtet, und dabei geht es gar nicht um das Licht, sondern ums Dunkel.«

					»Ui, interessant.«

					»Jedenfalls sagt das Mrs Bray. Der dunkle Schatten, der das Gesicht im Hintergrund umgibt, lässt es … magischer wirken. Und dieser Gedanke gefällt mir. Dass es manchmal Dunkelheit braucht, damit alles andere heller erscheint.«

					Der Geist sah, wie sich die beiden anblickten. Und Wilbur schien etwas sagen zu wollen. Seine Lippen zuckten leicht. Doch was auch immer ihm auf der Zunge lag, er sprach es nicht aus. Denn genau in diesem Moment fuhr ein Kleintransporter auf sie zu, in dem ein Parkaufseher saß. Er trug eine Schiebermütze und einen grünen Overall.

					»Das ist mein Vater. Geh jetzt lieber. Er ist misstrauisch, was Jungs betrifft.«

					»Klar«, Wilbur sprang auf. »Da ist ein gesundes Misstrauen ja auch meistens angebracht.«

					»Bis dann, du.«

					»Ja. Bis dann.«

					Wilbur ging, und sein Geist blieb und sah den argwöhnischen Blick von Maggies Vater, als der Transporter auf der Lichtung anhielt. Alfred. Ein Mann, mit dem er eines Tages Bier trinken und verkrampfte Gespräche führen würde. Den er weinen sehen würde. Aber das alles lag noch in weiter Ferne.

					Dann hörte er den Zug, und es war Zeit, zu gehen.

				
					
						Ein Augenblick

					
					Aus dem Fenster sah er sich selbst als Siebzehnjährigen im sonnenbeschienenen Oxford, wie er am makellosen grünen Rasen des Balliol College vorbeischlenderte. Der Tag seiner Aufnahmeprüfung.

					Im nächsten Augenblick war er verschwunden, und der Geist sah durchs Fenster sich und Charlie in der Milchbar, wo sie sich mit Wilburs zukünftiger Freundin Alice Dobson unterhielten.

					Und dann wurde die Szenerie trostloser. Ja, sie verwandelte sich in Ödland, bevor sie im Dunkel versank.

				
					
						Coles Corner

					
					Der Zug hielt an, und der Geist folgte seinem achtzehnjährigen Ich in die Stadt. Er war chic angezogen und trug einen Anzug und eine schwarze Krawatte, die er sich von seinem bei Bagdale’s verdienten Geld gekauft hatte. Sein Gang wirkte beschwingt, und aus seiner Brusttasche lugte die kleine weiße Ecke eines Kuverts.

					Es war ein kalter Februarabend.

					Er befand sich in dem Teil der Glossop Road, wo die dicht gedrängten Reihenhäuser von Geschäften abgelöst wurden: dem Lebensmittelladen, der Metzgerei, dem Schuhmacher, dem Kurzwarenladen.

					Hier begann das Stadtzentrum.

					Damals fühlte sich das an, als führe diese Straße zu fantastischen neuen Möglichkeiten. Ganz besonders an diesem Abend.

					An diesem Samstag.

					Er hatte nämlich eine Verabredung.

					Wilbur (und der Geist) erreichten das Kaufhaus Cole Brothers, das samstags zuhatte. Aber der Geist erinnerte sich genau, denn diese Ecke, Coles Corner, war ein beliebter Treffpunkt.

					Und da stand auch schon seine neue Flamme, Alice Dobson, in einem schicken grünen Kleid unter einem Mantel. Sie lächelte ihm unter ihren blonden Ponyfransen entgegen. Er konnte es kaum erwarten, ihr seine Neuigkeiten mitzuteilen.

					Alice war seit etwa zwei Monaten seine Freundin. Er hatte sie über Weihnachten in der Milchbar gesehen, wo sie mit einer Freundin einen Vimto trank, und Charlie Applewood hatte ihn gedrängt, sie anzusprechen. Charlie Applewood war nämlich schüchterner als er und geriet bei ersten Begegnungen immer ins Stottern. Und er mochte Alices Begleiterin.

					Also war Wilbur auf Alice zugegangen und hatte sie auf seinem Weg zur Jukebox gefragt, was sie hören wollte.

					Und sie hatte sich »The Locomotion« von Little Eva gewünscht, also hatte er diesen Song ausgewählt und – da man für einen Shilling drei Titel bekam, als Nächstes »Return to Sender« von Elvis Presley und »Big Girls Don’t Cry« von den Four Seasons. Wobei, wenn Wilbur jetzt zurückdachte, keiner dieser drei Songs den passend romantisch-optimistischen Ton anschlug.

					Alice war ein Jahr älter als Wilbur.

					Ihr gefiel es, dass er so groß war und »so geheimnisvolle Augen« hatte. Sie erzählte ihm, dass sie mit ihren Eltern in einer Doppelhaushälfte in Fulwood lebte, dem vornehmsten Viertel der Stadt. Ihr Vater war mit seinem Teppichhandel vermögend geworden. Sie war die jüngste von drei Schwestern und durfte samstagabends schon manchmal ausgehen, um in der Kellerdisco eines Hotels zu Jazz und Rhythm and Blues zu tanzen. Wilbur erzählte ihr, auch sein Bruder sei manchmal dort.

					»Dein Bruder ist Dougie Budd? Dann bist du kein Umgang für mich.« Sie schien entsetzt und fasziniert zugleich.

					»Erstens bin ich nicht mein Bruder«, meinte er. »Und zweitens, ja, früher hat er ein bisschen über die Stränge geschlagen. Aber jetzt beruhigt er sich allmählich.«

					Seit zwei Monaten waren sie also schon zusammen, hatten Fish and Chips gegessen, mit Alices Eltern Tee getrunken und waren im Park spazieren gegangen. Und anschließend hatten sie bis Mitternacht im Keller des Acorn getanzt und sich anschließend vor Alices Haustür mit einem langen Kuss verabschiedet. Sie hatte sich beschwert, er sei beim Küssen so nervös, und hatte ihn gefragt, ob er denn vor ihr schon mal ein Mädchen geküsst habe, was er verneinte.

					Sie lachte ihn aus, voll Zärtlichkeit, aber da mischte sich noch etwas anderes hinein. Er wurde seit Wochen das Gefühl nicht los, halb Freund, halb Kuscheltier für sie zu sein.

					Und jetzt dies. Ein Kinoabend.

					Sie lächelte zweideutig und sagte mit Blick auf seinen Anzug: »Na, da hat sich ja jemand so richtig fein gemacht.«

					»Tja, mit mir geht’s jetzt aufwärts.«

					»Wie weit? Bis in die Wolken?«

					»Schau mal.« Er zog das Kuvert aus der Tasche. »Die haben sich bei mir gemeldet!«

					»Wer denn?«

					»Das wirst du gleich sehen. Lies mal den Brief!«

					Als er ihn ihr reichte, blickte sie angewidert auf ein paar eifrig pickende Tauben, denen ein netter Bäcker eine Brotkruste zugeworfen hatte. Und dann las sie mit ebenso bedenklicher Miene erst einmal den Briefkopf. »Balliol College, Oxford.« Dann, mit wachsender Enttäuschung, den Brief selbst: »Sehr geehrter Herr Wilbur Budd, angesichts der Ergebnisse Ihrer Aufnahme- und Stipendienprüfung sowie des Eindrucks, den wir beim Vorstellungsgespräch von Ihnen gewonnen haben, freuen wir uns sehr, Ihnen ein Vollstipendium für den Bachelor of Arts im Fach Geschichte anbieten zu können, das zusätzlich zu Ihrem County-Stipendium –« Sie brach ab. »Heißt das, du kannst nach Oxford?«

					»Ja. Genau das.«

					Wilbur wartete sehnlich auf ein Lächeln, eine Umarmung. Doch stattdessen erntete er einen bestürzten, gekränkten Blick. »Du hast damals doch gesagt, die seien alle so arrogant gewesen. Beim Vorstellungsgespräch. Du hast doch gesagt, das seien lauter Snobs!«

					»Ja. Und das stimmt auch. Aber trotzdem will ich hin.«

					»Hast du da gar keine Bedenken? Schließlich kommst du aus der Glossop Road.«

					»Ich weiß. Genau. Ich komme aus der Glossop Road. Für Leute wie mich ist ein Studium normalerweise gar nicht vorgesehen. Miss Graham meint, wenn ich es nach Oxford schaffe, wäre das ein revolutionärer Akt. Sie sagt, das Bildungssystem verstärke das Klassensystem. Und wenn irgendein Niemand an der Uni aufgenommen wird, höhlt dies das System aus. Sie sagt, die größte Angst der Mächtigen sei eine gebildete Arbeiterklasse.« Miss Graham war ziemlich radikal. Eine echte Marxistin. Aber auch die einzige Lehrkraft, der man mal in der Stadt begegnete, weil sie Hamburger und Coca-Cola liebte und gern shoppen ging. Gerade die Widersprüche machten die Menschen ja so interessant. »Und die kommen für alles auf. Es ist ein Doppelstipendium. Also Unterkunft, Essen und Studiengebühren. Meine Mutter muss nichts bezahlen. Ich muss nicht mal jobben gehen. Ich kann einfach nur studieren. Ich bin so glücklich!«

					Sie nickte, aber ihr Blick war leer. Wilburs Geist empfand Reue. »Wie taktlos von dir, Wilbur«, sagte er. »Schau nur, du hast sie gekränkt.«

					Der junge Wilbur hörte das natürlich nicht. Er sagte nur: »Ich dachte, du freust dich mit mir. Ich hatte dir ja gesagt, dass ich nach Oxford möchte, gleich bei unserem ersten Treffen.«

					»Aber dann sehe ich meinen kleinen Wilbur ja nicht mehr.«

					»Ich komme doch wieder.«

					»Damit ich im September Tschüss und zu Weihnachten Hallo sagen kann?«

					Der Geist beobachtete sein junges Ich, dem allmählich dämmerte, dass man seine Neuigkeiten auch ganz anders aufnehmen konnte. »Nein, nein. Ich versuche, früher zu kommen. Und du könntest mich doch mal in Oxford besuchen. Mit dem Zug ist es gar nicht so weit.«

					»Ich glaube kaum, dass ich zu diesen vornehmen Pinkeln passen würde.«

					»Du bist vornehmer als ich!«

					»Stimmt doch gar nicht. Ich bin nur ein Mädchen aus Sheffield.«

					»Dein Vater schwimmt in Geld.«

					»Ja, jetzt vielleicht. Jetzt, wo hier im Norden plötzlich jeder einen Teppich will. Aber das war nicht immer so. Und ich bin nicht vornehm. Ich gehöre nach Sheffield. Genau wie mein Dad. Ich würde nie von hier weggehen.«

					»Bei dir klingt das wie Verrat.«

					»Nein, nein. Mach, was du willst. Es ist dein Leben.«

					»Hör mal, können wir uns nicht einfach einen schönen Kinoabend machen?«

					Doch wie sich herausstellen sollte, klappte das leider nicht.

				
					
						Die Palace-Lichtspiele

					
					Sie standen jetzt vor den Palace-Lichtspielen, ihrem eigentlichen Ziel.

					Das Kino sah noch genauso eindrucksvoll aus, wie der Geist es aus seiner Kindheit in Erinnerung hatte. Vielleicht sogar noch eindrucksvoller.

					Ein gediegenes Gebäude mit kunstvollen Details. Eine weiß lasierte Ziegelfassade mit Säulen und Oberlichtern und Bogen, mit Türen dazwischen.

					Als Junge war ihm dieses Kino wie etwas ganz Himmlisches erschienen, so herrlich vollkommen wie ein Palast. Der Geist erinnerte sich, dass er hier ungefähr im Alter von sieben Jahren Ein Amerikaner in Paris gesehen hatte. Seine Mutter unternahm zwar selten etwas mit ihren Jungs, kratzte aber doch immer genug zusammen, damit es für Kinokarten reichte. Er dachte daran, wie sie bei »I’ll build a Stairway to Paradise« leise mitgesungen hatte und ihr eine Träne über die Wange gerollt war.

					Jetzt blickte der Geist nach oben und sah zwei Transparente.

					Eins warb für Gesprengte Ketten und das andere für Die Vögel. Die Kurzgeschichte, die die Vorlage zu Die Vögel gewesen war, hatte er mal während seiner Mittagspause in der Buchhandlung gelesen. Sie stammte von einer seiner Lieblingsautorinnen, Daphne du Maurier, und deshalb hätte er den Film ganz gern gesehen. Andererseits war er besorgt, der Film könnte Alice, die sich von Tauben und vielleicht Vögeln allgemein abgestoßen fühlte, zu sehr verstören. Gesprengte Ketten lief zwar schon seit Monaten, war aber ein solcher Kassenschlager, dass man es sicher noch wochenlang anschauen konnte.

					»Welchen möchtest du sehen?«, fragte Alice in einem Ton, den Wilbur gar nicht an ihr kannte.

					»Mir ist beides recht.«

					»Du hast die Wahl.«

					»Gesprengte Ketten soll gut sein«, meinte Wilbur mit hochgezogenen Augenbrauen.

					»Klar, Gesprengte Ketten passt ja perfekt.«

					»Wie meinst du das?«

					»Du weißt genau, wie ich das meine.«

					»Glaubst du etwa, Sheffield legt mich in Ketten, und die will ich sprengen?«

					»Keine Ahnung. Vielleicht hängt es ja davon ab, mit wem man zusammen ist.«

					»Mir gefällt es, mit wem ich zusammen bin«, sagte er, während sie die Treppe zu den Torbogen hinaufstiegen. Und er redete sich das wirklich selbst ein.

					Der Geist erinnerte sich an einen Anflug von Wut.

					Schließlich wusste Alice von seinem Gangsterbruder, seinen häuslichen Verhältnissen und seinem toten Vater. Gab es da nicht wirklich einiges, was zum Davonlaufen war? Ja, er wollte all dem entfliehen. Dieser Wunsch hatte ihn immer angetrieben, schon seit dem ersten Schultag.

					Im Foyer herrscht Gedränge. Männer in Anzügen und Frauen in eleganten Gürtelkleidern und Twinsets. Ganz anders als im Cineworld in Bedford, dachte der Geist und gluckste bei der bittersüßen Erinnerung an jenen Abend in sich hinein.

					»Dieser Teppich gefällt mir jedes Mal«, meinte der junge Wilbur jetzt und starrte auf das rot-schwarze Schachbrettmuster. »Ist das ein Teppich von deinem Vater?«

					»Nein, Wilbur, wirklich nicht.«

					»Ich hatte ganz vergessen, wie ungeschickt du in solchen Dingen bist«, kicherte der Geist, während er, manchmal buchstäblich, durch die Menschenmenge glitt.

					Am Ende entschieden sie sich für Die Vögel. Als es zum ersten Mal richtig spannend wurde, hielt Alice seine Hand. Und Wilbur gefiel dieses Gefühl, der Beschützer zu sein.

					Der Geist stand neben ihnen im Gang und verspürte plötzlich den starken Wunsch, sichtbar zu werden. Einerseits wusste er, dass dies wohl kaum funktionieren würde, andererseits wies Agnes’ eindringliche Warnung, sich nicht »einzumischen«, doch darauf hin, dass Einmischung durchaus möglich war. Dieser Gedanke reizte ihn. Und der Grund für seinen Wunsch, gesehen zu werden, war der, dass er jetzt auf die Jahre der Krisen zusteuerte. Die Jahre, als sich Hoffnung und jugendliche Sehnsucht mit Schuld und Reue vermischt hatten. Die Zeit der unsäglichen Tragödie. Er wusste nicht genau, ob er irgendetwas ändern wollte, aber jedenfalls wollte er wirklich anwesend sein. Außerdem hatte ihn sein Baby-Ich ja eindeutig gesehen, also konnte er bestimmt auch seinem späteren Ich erscheinen. Es war so ein Gefühl. Mehr als ein Gefühl. Er erinnerte sich, wie oft es ihm so vorgekommen war, als beobachte er sich selbst von woanders aus, als wäre er eher eine Romanfigur als ein Mensch in der realen Welt. Und da gab es noch eine Erinnerung. An seine Flitterwochen. Er hatte sich jahrelang nicht damit beschäftigt, aber er war sich ganz sicher, dass er sich einmal selbst erschienen war. Es hatte da einen Moment gegeben, wo jemand auf der Rialtobrücke stand, der ihm bis ins kleinste Detail glich. Es war nur ein flüchtiger Eindruck gewesen, den er damals schnell abgeschüttelt hatte. Doch jetzt sah er das anders, so wie er alles anders sah, und deshalb versuchte er noch einmal mit ganzer Kraft, sich bemerkbar zu machen.

					»Ich bin da. Schau mal her. Genau hier, im Gang, ich bin direkt hier. Ich habe dein ganzes Leben gelebt und weiß, was schiefgelaufen ist, und ich weiß, wie du das verhindern könntest … Bitte! Hör mir zu. Sieh mich doch!« Einmal gähnte der junge Wilbur, dann schien ihm ein Schauer über den Rücken zu laufen, dann blickte er in die Richtung, wo der Geist stand, und zuckte in seinem Sitz zusammen. Es war unklar, was er gesehen, gehört oder gespürt hatte.

					»Wilbur? Ich bin’s – also du. Kannst du mich sehen? Wie damals, als du ein Baby warst und Dougie dir den Zug gezeigt hat? Ich bin hier … nur damit du es weißt, du bist mit dem falschen Mädchen zusammen …«

					Alice erkundigte sich flüsternd, ob alles in Ordnung sei.

					»Ja«, flüsterte Wilbur zurück. »Ich hab nur Gänsehaut gekriegt, das war alles …«

					Und dann konzentrierte er sich, ohne groß nachzudenken, wieder auf den Film, und obwohl der Geist weiterhin versuchte, sich bemerkbar zu machen, klappte es irgendwie nicht.

				
					
						Die verborgene Geschichte

					
					Während der Pause erschien eine Platzanweiserin und ging mit ihrem Tablett den Gang entlang.

					Langes braunes Haar unter eine schirmlose Mütze gesteckt, rote Jacke mit Messingknöpfen. Das Gesicht wie ein offenes Buch, ein kleines Lächeln.

					Sie war es.

					Der Geist erinnerte sich noch gut daran. Er erinnerte sich, wie Alice die Hand hob und Maggie herbeiwinkte.

					Er erinnerte sich, wie die neunzehnjährige Maggie ihn erkannte und mit einem Blick begrüßte. Seit jenem Nachmittag im Park hatten sie zwar ein- oder zweimal miteinander gesprochen, aber genau wie jetzt hatte immer der richtige Rahmen für ein tieferes Gespräch gefehlt.

					»Maggie«, sagte er. Nur dieses Wort. Nur ihren Namen. Als wäre er etwas Elementares. Wie Wasser in der Wüste.

					»Hallo, Wilbur. Schön, sich mal wiederzusehen.« Professionell. Nur ein kurzes Blinzeln verriet ihm, dass sie überhaupt etwas empfand, als sie ihn hier mit einer Freundin sah.

					»Ja, finde ich auch.«

					Alice, die es vielleicht störte, dass Wilburs Aufmerksamkeit in diesem Moment abschweifte, kaufte bei Maggie ein Eis. Lyons Maid, Vanille-Schoko. Und als Maggie schon weitergegangen war, rief Alice sie zurück und beschwerte sich, das Eis sei zu warm und die Schokolade zu klebrig.

					»Sehen Sie doch, wie warm das ist!«

					Der Geist erinnerte sich, wie unwohl er sich in diesem Moment gefühlt hatte. Er sah sich selbst angestrengt auf den dunklen Teppich starren und betete inständig, der Boden möge sich auftun und sein junges Ich verschlucken.

					Erstaunlicherweise hatte sich Alices Ärger immer noch nicht gelegt. Ebenso wenig wie Wilburs Unbehagen. »Wo bewahren Sie es denn auf? In Ihrem BH?«

					Wilbur blickte vom Teppich hoch. Seine Verlegenheit war nun dem Wunsch gewichen, Maggie zu beschützen. »Alice, komm schon, sie macht doch nur ihren Job«, sagte er, zumal er an dem Eis nichts auszusetzen fand.

					»Es tut mir wirklich leid«, meinte Maggie.

					»Schon gut«, erwiderte Wilbur. »Ist doch keine große Sache.«

					Alice blitzte Wilbur wütend an. »Das weiß ich auch! Aber ich hätte gern meinen Shilling zurück. Es geht ums Prinzip.«

					Alice war seltsam widersprüchlich: Sie konnte auf Menschen hinabschauen und sich gleichzeitig fragen, warum die nicht da unten bleiben wollten.

					Maggie schwieg. Sie griff nur ganz ruhig in den Münzbehälter auf ihrem Tablett und gab Alice den Shilling zurück.

					Der Geist beobachtete sich selbst. Er sah, wie sein Blick auf Maggies Gesicht ruhte. Es war so seltsam, dass das Leben im Rückblick so klar vor einem lag. Wie ein Rätsel, das sich nur in der Rückschau lösen ließ.

					Er fragte sich, ob das auch in der Geschichte so war. Nicht Worte und Taten, sondern Blicke, unausgesprochene Sehnsüchte und subtile Grenzüberschreitungen.

					Wie viel davon geschah, weil es einfach am naheliegendsten schien.

				
					
						Stumme Worte

					
					Später, nach dem Film, ging Alice auf die Toilette, und der Geist sah Maggie neben der Tür stehen, wie sie sich auf eine Art und Weise vom Publikum verabschiedete, die ihm wunderbar altmodisch vorkam. Wilbur ging zu ihr, um sich so taktvoll wie möglich zu entschuldigen, ohne das Gefühl haben zu müssen, Alice zu verraten.

					»Es tut mir leid, Maggie. Mit dem Schokoeis.«

					Sie tat das mit einem Achselzucken ab. Und ihr Lächeln war nur ein ganz kleines bisschen traurig. »Kein Problem. Hoffentlich hat euch der Film gefallen. Ich muss ihn mir jeden Abend ansehen. Diese blöden Vögel machen mich noch wahnsinnig.«

					»Das glaub ich gern. Ja. Jedenfalls hoffe ich, es war nicht allzu schlimm.«

					Sie starrte ihn an, als wäre er noch um einiges jünger. »Du bist ein lieber Junge, Wilbur. Aber du machst dir zu viele Gedanken.«

					»Ich weiß, Maggie, ich habe einfach nur –«

					Er wollte noch etwas sagen, und einen Moment lang hatte er das Gefühl, dass Maggie sich das sogar wünschte. Aber dann kam Alice zurück, und der Moment war vorbei.

					Er hörte, dass draußen der Zug pfiff. Und er konnte ihn sehen, direkt vor dem Kino am Fuß der Treppe. Er drehte sich ein letztes Mal nach Maggie um, die gerade einem älteren Mann über den Teppich half, und empfand tiefe Liebe, unbelastet durch die Zeit und die vielen Erschwernisse des Lebens.

					»Du fehlst mir«, sagte der Geist. Und wie neuerdings immer, wenn er etwas sagte, waren seine Worte auch diesmal nicht hörbar, sondern schwebten stumm im Raum.

				
					
						Die hundert Tode des Wilbur Budd

					
					Man starb viele Tode im Leben.

					Der Mensch, so kam es dem Geist jetzt vor, starb in Etappen. Und deshalb fand Wilbur es besonders schmerzlich, sich selbst als jungen Mann zu sehen.

					Denn jetzt stand der Tod der Jugend bevor, der Tod der Ideale. Der Tod von Beziehungen, Freundschaften, Prinzipien, Liebe. Und oft ging es dabei nur um Entscheidungen. Diese Entscheidungen waren einem damals, in einem bestimmten Moment, richtig erschienen, doch wenn man das Ende erreichte, den allerletzten Tod, blickte man zurück und erkannte all die Alternativen, die man auf dem Weg verpasst hatte.

					In diesem Augenblick vermisste er den Menschen, der er einmal gewesen war. Und die Güte, die damals zu seinem Wesen gehört hatte, so wie die Farbe Grün zum Gras.

				
					
						Auf ein Wort

					
					Agnes wollte kurz mit ihm sprechen.

					»Du hast versucht, dich in dein Leben einzumischen, damals im Kino. Aber das ist nicht der Sinn dieser Reise, mein Lieber. Da wird nicht herumgespielt, herumgebastelt und an der Zeit gedreht … Das ist unglaublich gefährlich. Verstanden?«

					»Aber Agnes, jetzt sehe ich es ein, ich habe Liebe vergeudet … Zeit vergeudet …«

					»Ja. Allerdings. Sogar mehr als die meisten. Aber dir bleibt keine Wahl. Dieser Zug hat nur eine Route und ein Ziel. Wie gesagt, deine Rolle beschränkt sich aufs Zuschauen.«

					Und bevor er antworten konnte ging sie nach vorn, und er starrte aus dem Fenster auf den jungen Wilbur, der gleichfalls aus einem Fenster starrte und sich fragte, was das Leben wohl für ihn bereithalten mochte.

				
					
						Miss Grahams letzte Lektion

					
					Wenig später saß er allein im Waggon. Glaubte er zumindest. Aber auf einmal hörte er einen krächzenden Raucherhusten, und als er den Blick vom Fenster abwandte, sah er den Geist einer Frau. Nicht Agnes, aber doch eine vertraute Person.

					Miss Graham, die im hinteren Teil des Waggons saß und sich an das grüne Samtpolster lehnte.

					»O mein Gott«, sagte Wilbur. »Was machen Sie denn hier? Ich dachte, hier sei nur Agnes.«

					Miss Graham war seine Lieblingslehrerin gewesen. Sie hatte seine Liebe zu Büchern gefördert und ihn ermutigt, sich in Oxford zu bewerben. Kurzes schwarzes Haar und schwarzer Rollkragenpulli, etwas jünger, als er sie in Erinnerung hatte. Sie rauchte, wie immer. Sogar im Unterricht hatte sie rauchend am offenen Fenster gestanden.

					»Eigentlich dürfte ich gar nicht hier sein«, meinte Miss Graham, die schon immer eine rebellische Ader gehabt hatte. »Aber da man in der Ewigkeit alles sieht, habe ich eben auch dich gesehen, und mir war klar, dass du dich hier schwertust, also habe ich, na ja, eine Möglichkeit gefunden …«

					Wilbur war so perplex, dass ihm nichts Vernünftiges einfiel. Deshalb sagte er einfach nur: »Schön, Sie zu sehen. Sie sind also auch tot?«

					»Tja. Lungenemphysem. Neunzehnhundertfünfundsiebzig.« Sie sog lange an ihrer Zigarette. »Ich war erst vierundsechzig. Gerade noch so im Bereich von ›ist allzu früh von uns gegangen‹. Aber du kennst ja den Spruch: Es kommt nicht auf die Länge der Zeit an, sondern auf ihre Intensität. Ich hatte ein schönes Leben. Viele Reisen. Viele Abenteuer auf allen Kontinenten. Viele Lover. Jede Menge Spaß.«

					»Aha«, sagte Wilbur. Er war zwar schon einundachtzig Jahre alt und sogar schon tot, aber trotzdem fühlte er sich immer noch zu jung, um etwas über Miss Grahams Liebesleben erfahren zu wollen.

					»Die Zeit, in der ich an deiner Schule englische Literatur unterrichtet habe, war vermutlich die konventionellste Phase meines Lebens«, erklärte sie.

					»Na«, meinte Wilbur. »Das will was heißen!«

					Sie hatte ihn als Jungen geprägt, denn damals in Yorkshire war sie etwas ganz Besonderes gewesen. Sie stammte aus London, war während des Spanischen Bürgerkriegs für ein Jahr nach Spanien gegangen, um dort freiwillig als Krankenschwester zu arbeiten. Offenbar hatte sie damals George Orwell kennengelernt, der dort gleichfalls für die antifaschistische Sache kämpfte. Und sie kannte Orwell so gut, dass sie ihn sogar bei seinem richtigen Vornamen nannte: Eric.

					Jetzt betrachtete sie Wilbur eine Weile.

					»Was unheilbar: Vergessen sei’s: Geschehn ist, was geschehn«, deklamierte sie und blickte nach oben, als stehe sie mit einem dramatischen Monolog auf der Bühne und versuche, die Zuschauer in den Rängen zu erreichen. »Macbeth. 5. Akt. 1. Szene.«

					»Mir kommt es vor«, sagte Wilbur, »als würde ich wieder die Schulbank drücken!«

					Sie lächelte. »Weißt du noch, wie ich die Klasse dazu gebracht habe, einzelne Textabschnitte anzuschauen? Du warst immer sehr gut im Analysieren, Wilbur. Ich habe dich als absoluten Ausnahmeschüler erlebt. Kein Tunichtgut, kein Streber, einfach nur aufrichtig interessiert …«

					»Bücher waren für mich eine Art Fluchtmöglichkeit.«

					»Ich war so stolz auf dich, weil du, trotz allem, was passiert ist, etwas aus deinem Leben gemacht hast.«

					»Ich dachte immer, Sie hätten es als Verrat an meiner sozialen Herkunft empfunden. Dass ich ein erfolgreicher Geschäftsmann geworden bin.«

					»Das Leben ist eben kompliziert. Und hör mal, selbst an einer Schule, wo jeder so seine Probleme hatte, war nicht zu übersehen, dass du noch schlechtere Voraussetzungen hattest als die anderen …«

					Das verstörte ihn. Klar hatte er Probleme gehabt, aber ihm war nicht bewusst gewesen, dass man das so deutlich merkte.

					»Erfolg ist einfach die Entfernung, die du von dort zurücklegst, wo du angefangen hast. Und du hast es weit gebracht. Du hast das Beste aus deinem Leben gemacht. Und dein einziges Vergehen besteht darin, dass du das getan hast, was du gut konntest, nämlich Buchhandlungen eröffnen. Meine Güte, du hast einfach das gemacht, was dir lag!«

					Er lächelte. Miss Graham war eine strenge Lehrerin gewesen. Aber auch eine, die sein Potenzial erkannt hatte. Dass sie ihm für sein Leben nach der Schulzeit so ein Kompliment aussprach, hätte ihm eigentlich etwas bedeuten müssen. Normalerweise erfüllte es ihn – weitete es ihn –, wenn jemand so etwas zu ihm sagte. Als wäre er ein leeres Gefäß, das immer mit positiven Bewertungen gefüllt werden wollte. Aber dieses Mal – und vielleicht, weil er Maggie gesehen hatte – fühlte er sich einfach nur leer.

					»Miss Graham –«

					»Bitte nenn mich Linda.«

					»Linda« – das fühlte sich komisch an. Er fand es interessant, dass es sich offenbar nie natürlich anfühlte, eine Lehrerin beim Vornamen zu nennen, egal ob als Schüler oder später als Erwachsener. »Sie sagen, Erfolg sei einfach nur die Entfernung zu dem Punkt, an dem man begonnen hat, aber was ist, wenn man irgendwann die falsche Richtung eingeschlagen hat? Wenn man gar nicht richtig gelebt hat? Was ist, wenn ich den richtigen Menschen für mich gefunden hatte, aber letztendlich Angst empfand, diese Liebe lebendig zu halten? Was, wenn ich ein Feigling war, der einen anderen Menschen im Stich gelassen hat? Was, wenn ich mir eine zweite Chance wünsche?«

					Draußen vor dem Fenster sah er sich mit Alice unter einer Straßenlaterne im Regen stehen. Sie machte Schluss mit ihm. Nicht wegen Oxford. Sondern weil man seinen Bruder verhaftet hatte, wegen eines Diebstahls in der Teppichfabrik ihres Vaters.

					»Ich glaube, genau dies ist der Grund, warum ich mich entschlossen habe, hierherzukommen.« Miss Graham drehte sich auf ihrem Sitz um und vergewisserte sich, dass Agnes nicht in Hörweite war. »Wie du ja schon gemerkt hast, geht es hier darum, dass die Vergangenheit an einem vorbeizieht und man irgendwann einen Stopp einlegt, um sie genauer unter die Lupe zu nehmen. Bei mir waren es ungefähr siebenhundert Stopps. Aber ich war nicht in einem Zug, sondern auf einem Boot. Es war das Boot aus Die Eule und das Kätzchen. Wunderschön, erbsengrün. Als Kind habe ich diese Geschichte geliebt. Das Transportmittel hängt wohl immer mit der Kindheit zusammen. Interessant.«

					»Siebenhundert?«

					»Ja. Aber ich kenne auch jemanden, der nur drei Stopps hatte. Es hängt davon ab, wer du bist und wie gut du dein Leben beurteilen kannst.«

					»Muss ich denn die, na ja, die schlimmsten Tage noch einmal durchleben?«

					Sie blies eine Rauchwolke zur Waggondecke empor und beobachtete aufmerksam, wie sie sich in Luft auflöste.

					»Ich bin nicht Agnes. Ich bin nicht die allwissende Wahrheit des Universums. Und ich bin auch keine Buchhändlerin. Ich bin einfach nur ein Geist, der Macbeth zitieren kann. Aber ich würde mal vermuten, ja. Man verweilt hier länger bei den Dingen, die einen geprägt haben. Wie im richtigen Leben.«

					»Klar, verstehe.«

					»Also, Agnes sagt dir, du sollst in den Zug steigen und nichts vermasseln. Deine Entscheidungen liegen alle hinter dir. Dies ist jetzt Akt fünf Szene fünf. Et cetera pp. Und Agnes’ Rat ist klug. Denn wenn du jetzt etwas vermasselst, war’s das mit der Ewigkeit. Dann hast du keine Chance, Maggie und all die anderen wiederzusehen … Aber ich sage nur so viel: Manchmal ist das Leben das Wichtigste. Maggie für alle Ewigkeit als Geist zu sehen, ist nicht das Gleiche, wie noch einmal einen einzigen Tag auf der Erde neben ihr zu sitzen.«

					»Und warum?«

					»Wärme, Berührung, Präsenz, das Atmen derselben Luft. Es ist der gleiche Unterschied wie zwischen einer Stimme und ihrem Echo. Du könntest bis in alle Ewigkeit das Echo eines Lieds hören, aber es wäre trotzdem nie so gut wie das Lied selbst …«

					»Ja, schon, aber –«

					»Und um ein gutes Leben zu führen, sollte man wissen, wann man Erwartungen einfach ignorieren muss. Auch wenn das bedeutet, die Regeln zu brechen.«

					Plötzlich stand wie aus dem Nichts Agnes vor ihnen und rückte ihren Hut zurecht, als wäre sie zum Aufbruch bereit. »Das reicht jetzt.«

					Miss Graham nahm erneut einen tiefen Zug aus ihrer ewigen Zigarette. »Alles klar.« Und sie stieß eine Rauchwolke aus, hinter der sie verschwand.

					Agnes setzte sich auf den leer gewordenen Platz, blickte auf ihren Schoß und strich eine Rockfalte glatt. »Sie hätte eigentlich gar nicht hierherkommen dürfen. Hör nicht auf ihre radikalen Ideen. Sie war damals im Buchladen ja ein Dauergast und hat mir ständig in den Ohren gelegen, ich solle mehr Kommunisten ins Sortiment aufnehmen und miserable radikale französische Theoretiker. Ich habe ihr immer gesagt, das Leben sei zu fragil, um es andauernd zu dekonstruieren. Man mag Regeln langweilig finden, aber kein Roman und kein Gemälde kommen ohne sie aus; sie halten alles zusammen. Und Miss Graham, na ja, sie hatte kein Problem damit, sie zu demontieren…«

					»Ich habe sie immer gemocht«, warf der Geist ein und fand es irgendwie mutig, dass er widersprach.

					Agnes seufzte. »Na ja. Sie war schon eine reizende Person. Aber überleg doch mal … sie hat sich nicht dafür entschieden, dich durch dein Leben zu begleiten. Nein. Das war ich.«

					»Und das verstehe ich immer noch nicht. Warum Sie mir helfen wollten.«

					»Ich weiß noch, wie du immer in den Laden kamst. So versessen auf Bücher. Und doch hast du abgelehnt, als ich dir eins kaufen wollte. Das habe ich nie vergessen. Also dachte ich, das ist meine Chance. Dir eine Geschichte zu erzählen. Metaphorisch gesprochen.«

					»Na gut, danke.«

					»Aber es ist wichtig, dass du das Glas als halb voll betrachtest. Dann wird am Ende alles gut. Die Ewigkeit ist schön. Natürlich ist sie nicht das Leben, aber J-M. Barrie hatte schon recht. Der Tod, er ist ein furchtbar großes Abenteuer. Ich sage dir mal, wie es nicht ist: Es gibt keine Eile, kein Zeitfenster, nicht irgendwelche flüchtigen Gespräche im Zug. Es gibt keine Lektionen zu lernen. Stell dir den Zug als die Frage vor und das Ziel als die Antwort. Und die Antwort ist immer das, was du empfindest, wenn du am Ende der Reise an dein Leben zurückdenkst.« Sie lächelte aufmunternd und tätschelte sein Knie. »Also … einfach dranbleiben, ja, mein Lieber?«

					Wilbur blickte aus dem Fenster und sah sich an einer Zeitungsbox des Daily Mirror vorbeigehen. Sein Blick fiel auf die Titelseite. »CASSIUS CLAY NEUER BOXWELTMEISTER!«

					Es war Nacht und Tag zugleich. Am selben Himmel. Alles verschwommen und ineinander verschlungen wie ein abstraktes Gemälde.

					Ein kleines Stück weiter ging seine Mutter, die beim Metzger Fleisch gekauft hatte, die Straße entlang und schien den Tränen nahe; sie zwang sich zu einem Lächeln, als sie Wilbur das Haus verlassen sah.

					Es kam näher …

					Durchs Fenster sah er Dougie aus dem Gefängnis nach Hause kommen. Dann sah er zwei Konzertkarten auf jenem Tisch liegen, der ursprünglich ein stählerner Unterstand gewesen war.

					Wilbur war fast angekommen, in der Nacht, die alles veränderte …

					Der Zug fuhr jetzt langsamer und näherte sich einem Ort, den Wilbur nicht noch einmal aufsuchen wollte.

					»Ich will hier nicht anhalten, Agnes, wirklich, ich will hier nicht anhalten!«

					Aber es war zu spät. »Der Zug hält jetzt an. Und er wird so lange nicht weiterfahren, bis du ausgestiegen bist.«

					Der Zug kam sanft zum Stehen, aber Wilbur – oder sein Geist – fühlte sich nach dem kurzen Gespräch mit Miss Graham rebellischer als zuvor.

					»Na gut. Dann bleibe ich einfach hier. In diesem Waggon. Ich habe ja alle Zeit der Welt.«

				
					
						Ein Gefühl tiefen Unbehagens

					
					Und er blieb tatsächlich. Blieb einfach sitzen und sah jetzt nur noch das Porträt des achtzehnjährigen Wilbur, auf dessen Stirn sich noch keine einzige Falte zeigte.

					Doch nach ungefähr einer Stunde – in Wirklichkeit vielleicht auch nur eine Sekunde oder ein ganzer Tag – begann er etwas zu spüren.

					Ein Gefühl tiefen Unbehagens.

					Als Wilbur an sich hinunterblickte, sah er, wie seine Kleidung und seine jungen gebräunten Gliedmaßen zu flackern begannen. Anstelle seiner in Jeans steckenden Beine sah er jetzt das grüne Samtpolster. Ein unaufhörliches Flirren und Flackern.  Er glich einer Glühbirne, die zu lange gebrannt hatte. Aber das war nicht das Problem. Das Problem war dieses Gefühl.

					Das Gefühl extremer Klaustrophobie.

					Das Gefühl, festzustecken.

					Als er aufstehen wollte, kam er sich vor wie in einer Zwangsjacke, aus der er nicht herauskonnte. Sein Verstand wand sich krampfhaft, doch er blieb wie angewurzelt auf seinem Platz sitzen, in seinem juckenden, zappeligen, brennenden Körper. Er steckte – unstrittig, unleugbar, gegen alle Wahrscheinlichkeit – fest.

					Agnes kam den Gang entlang und schüttelte den Kopf. »Oje, mein Lieber. Du steckst ganz schön in der Klemme, nicht wahr?«

					»Was … was ist das nur?«

					In Der lange Abschied schreibt Raymond Chandler, dass keine Falle so tödlich sei wie die, die man sich selbst stellt. Sein Meisterwerk, wenn du mich fragst. Selbst Miss Graham würde dem zustimmen … nun, ich bin die Wahrheit des Universums, und doch ist in mir auch noch das Wesen der Mrs Agnes Deborah Amaryllis Bagdale. Ich würde mich gern um dich kümmern. Aber ich muss leider sagen, dass das ziemlich frustrierend ist.«

					»Bitte, Mrs Bag– Agnes … bitte helfen Sie mir!«

					Sie seufzte missbilligend. »Du kannst diesem Gefühl nur entkommen, diesen Bann nur brechen, indem du jetzt aufstehst und dem ins Auge blickst, was damals passiert ist.«

					»Ich kann es nicht ertragen!«

					»Ja. Das war schon immer so, mein Lieber. Aber jetzt hast du keine andere Wahl mehr. Du musst den Zug verlassen, sonst hält dieser Zustand ewig an.«

					»Bitte. Machen Sie, dass dieses Gefühl weggeht.«

					»Das kannst nur du allein.«

					»Und wie schaffe ich es, aufzustehen und den Zug zu verlassen?«

					Agnes seufzte. »Indem du dir klarmachst, dass es allerhöchste Eisenbahn ist.«

				
					
						27. Juli 1964

					
					Der Geist wusste, dass ihm kein Ausweg mehr blieb und er den Tatsachen ins Auge blicken musste. Und doch schien ihm das fast unmöglich. Den Schmerz im aktuellen Moment zu erleben, das wurde ihm klar, war das eine, aber jetzt bewusst auszusteigen und ihn erneut zu durchleiden, war etwas ganz anderes. Dennoch schloss er die Augen und verließ den Zug. Als er sie wieder öffnete, betrat er gerade die City Hall, in der wilder Lärm herrschte – Geschrei, Musik, Chaos.

					Wilburs geisterhafte Gestalt schien sich mit vier oder fünf lebendigen, hüpfenden Körpern zu überlappen.

					Die Menge tobte.

					Auf der Bühne spielten die Rolling Stones einen Chuck-Berry-Song, und Mick Jagger in weißem Hemd und dunkler Hose an Brian Jones gelehnt, der auf seine Gitarre eindrosch. Es roch nach Schweiß und Zigarettenqualm, Hysterie lag in der Luft. Und dann packte den Geist die Angst, obwohl er ja eigentlich auf alles gefasst war. Die Angst vor dem, was ihn hier erwartete. Vor diesem Abend. Dem 27. Juli 1964, dem Sommer vor Beginn seines Studiums in Oxford.

					Vielleicht, murmelte er vor sich hin, wiederholt sich nicht alles. Vielleicht bleibt es beim Konzert und damit Schluss.

					Dies war der erste Abend, an dem sich die Stadt dazu entschlossen hatte, im Erdgeschoss der City Hall ein Konzert ohne Sitzplätze zu veranstalten. In der Menschenmenge wurde geschubst und gedrängelt, und mittendrin waren Wilbur und Dougie.

					Man sah Mods, Rocker und sämtliche Spielarten dazwischen.

					Dougie war schon betrunken und schwankte wie ein Baum im Sturm. Er trug eine ziemlich elegante Bundfaltenhose und einen verdächtig teuer wirkenden grauen Rollkragenpulli. Wilbur trug ein bis oben zugeknöpftes Hemd. Im Gegensatz zu seinem Bruder wirkte er etwas angespannt und nervös. Und der Geist erinnerte sich auch an den Grund: Er bereute es bereits, seinen Bruder zu dem Konzert überredet zu haben, nur weil er selbst die Band sehen wollte. Er hatte gedacht, es wäre eine gute Idee, ihn einzuladen. Wilbur wollte sich nach dessen kurzem Gefängnisaufenthalt jetzt einfach mehr um seinen Bruder kümmern. Außerdem bot sich so die Gelegenheit, ihm mitzuteilen, dass man ihn in Oxford angenommen hatte. Er wusste schon, dass Dougie es nicht gut aufnehmen würde. Und genauso kam es auch.

					Im Pub gegenüber hatte Wilbur seinem Bruder die Neuigkeiten eröffnet, worauf Dougie wortlos sein Ale gekippt und sich noch eins bestellt hatte, eine stärkere Marke, Worthington’s. Und noch eins hinterher.

					»Dougie? Dougie? Warum sagst du denn nichts?«, hatte Wilbur gefragt.

					Als er irgendwann genug getrunken hatte, schlug Dougies Stimmung um. Manisch-exaltiert wandte er sich seinem jüngeren Bruder zu. »Okay, Kleiner. Ich sag dir was. Vergiss Oxford«, sagte er. »Auf die Freiheit! Gehen wir rein zum Konzert.«

					Wilbur nickte. »Klingt gut.«

					Schließlich hatte Dougie gerade sechs Wochen im Gefängnis verbracht – der »totale Horror« –, nachdem er verurteilt worden war, weil er im Rahmen seines Jobs bei der Besteckfabrik Viners haufenweise gestohlene Messer und Gabeln verscherbelt hatte. Er hatte das ganze letzte Jahr über immer wieder wechselnde Jobs gehabt. In der Teppichfabrik, im Stahlwerk, im Gaswerk, in der Lakritzfabrik, sogar eine Woche im Queen’s Head, bis seine Mutter ihn dabei erwischte, wie er Geld aus der Ladenkasse stahl. Er hatte sich einen gebrauchten Vauxhall Cresta gekauft. Ein paar Monate nach seinem Einstand bei Viners stellte sich heraus, dass er ganz Sheffield mit billigem Besteck versorgt hatte.

					»Das ist es, Kleiner!«, brüllte Dougie seinem Bruder jetzt ins Ohr, weil das Konzert in vollem Gange war. Sein Bier schwappte über Wilburs Schuhe. »Das ist die Welt. Genau hier. Du brauchst doch diese ganze Oxford-Scheiße nicht. Vergiss deinen Dufflecoat und deinen Shakespeare! Du brauchst doch nicht nach Oxford. Schau hin! Die Rolling Stones!«

					»Dougie, die sind aus London.«

					»Genau. Aber jetzt sind sie hier, oder? Und nächste Woche kommen wieder die Beatles. Wir sind doch gut bedient hier.«

					»Dougie, ich geh doch nicht wegen der Szene nach Oxford, sondern weil ich studieren will!«

					»Ich habe im Knast so Typen aus Oxford getroffen, Wilbo. Die sind doch alle nicht ganz richtig im Kopf.«

					Der Geist erinnerte sich, dass er damals insgeheim dachte, Insassen des Ford Open Prison seien womöglich nicht unbedingt mit Studenten des Balliol College vergleichbar. Aber er hatte den Gedanken damals nicht ausgesprochen, weil ihm plötzlich jemand auf die Schulter tippte.

					Nicht irgendjemand.

					Maggie.

					Sie war mit zwei Freundinnen da.

					Doreen Taylor, die jetzt, da sie erwachsen war und Eyeliner benutzte, komplett verändert aussah. Und Claudette Campbell, die Wilbur zwar noch nicht kannte, von der Maggie ihm aber damals auf der Parkbank erzählt hatte.

					»Hallo, Großer!«, rief sie ihm ins Ohr. »Ich hab gehört, du gehst auf die Uni!«

					»Ja! Im September.«

					Dougie drängte sich zwischen sie. »Das weiß hier anscheinend so ziemlich jeder außer mir. Wir sind ihm wohl nicht gut genug!«

					»Verzieh dich«, sagte Wilbur und schubste ihn spielerisch von sich weg. Dann wandte er sich wieder Maggie zu. »Wie geht’s dir denn so?«

					Maggie versuchte angestrengt, ihn zu verstehen, denn Brian Jones und Keith Richards waren jetzt auf der Bühne zugange. Die Verstärker voll aufgedreht. »Was?«

					»Ich wollte nur wissen, wie es dir geht.«

					»Was?«

					»ICH WOLLTE NUR WISSEN, WIE ES DIR GEHT!«

					»Ach so, ganz ordentlich.« Sie lächelte. Überlegte noch mal. »Ordentlich bis gut. Kann mich nicht beschweren.«

					»Zeichnest du noch?«

					»Eigentlich nicht mehr.«

					Maggie sah Wilburs bekümmerte Miene. »Ich gehe jetzt aufs College.«

					»Aufs College!«, rief er, als sei er wieder ganz unbeschwert. »Fantastisch! Welches denn?«

					»Broomhall. Lehramt. Ich will die ganz Kleinen unterrichten.« Sie merkte, dass er sie nicht verstanden hatte. »ICH WILL DIE GANZ KLEINEN UNTERRICHTEN!« Sie zeigte auf sich. »Mein Masochismus!«

					»Klingt doch toll!«

					»Sagt Mr Oxford University.«

					»Na ja, noch bin ich kein Dandy.«

					Dieses Gespräch zu beobachten, war wirklich spannend. Denn die Erinnerung daran war durch das, was noch kommen sollte, fast ausgelöscht.

					»Ich jobbe immer noch im Palace. Abends. Nicht bei Matineen.«

					In diesem Moment drängte Dougie sich noch dreister dazwischen. »Na komm schon, Süße! Er will wissen, ob du ’nen Typen hast! Weil er mit dir ins Bett will!«

					Jetzt flammte in Maggies Blick etwas auf, das Wilbur noch nicht kannte, eine Mischung aus Zorn und Verlegenheit. Wie immer schämte Wilbur sich für seinen Bruder. Und dann schämte er sich für diese Scham. Und jetzt schämte sich auch noch der Geist. Sowohl für Dougie und sich selbst als auch für die ganze Situation, die gleich eskalieren würde.

					Der Song mündete in tosenden Applaus und Geschrei. Jetzt konnten sie miteinander sprechen, weil auf der Bühne die Instrumente nachgestimmt wurden.

					»Ja, tatsächlich. Ja. Ich bin mit jemandem zusammen.«

					Ein Mann in Hemd und Krawatte kam auf sie zu und legte den Arm um sie. Wilbur erkannte ihn. Er war auf die gleiche Schule gegangen. Eine Klasse höher. Tommy Hetherington. Groß. Die schwarzen Haare nach hinten gegelt. Eher ein Möchtegern-Elvis als ein Mick Jagger, aber einen Tick härter, ausdrucksloser.

					»Der?«, rief Dougie verächtlich. »Dieser bescheuerte Rockerboy?«

					Maggie sah ihn angewidert an. »Wirklich nicht.« Und zu Tommy: »Lass mich.«

					Der Geist bemerkte es. Den Moment, in dem alles schiefging. Den Moment, in dem alles im Chaos endete. Er hätte einfach schweigen können. Er hätte einfach gehen können. Es war verrückt, das jetzt noch einmal anzusehen, diesen impulsiven Moment – ein kurzes Nichts, eine Sekunde, ein paar Drumbeats zu Beginn eines Songs.

					»Du hast gehört, was sie gesagt hat, Tommy!«, schrie Wilbur wütend über die Musik hinweg. »Lass sie in Ruhe, sonst hau ich dir in die Fresse!«

					Wilburs Geist erkannte, als er sein junges so gewaltbereites Ich sah, dass er sich von Dougie eigentlich gar nicht so sehr unterschied. Bei ihm legte sich der gleiche Schalter um, nur nicht so schnell. Dann beugte sich Tommy zu Maggie und küsste sie auf die Wange, und Wilbur zerrte ihn von ihr weg.

					Maggie stieß ihn ebenfalls mit dem Ellbogen weg. Sie warf Tommy einen so bösen Blick zu, dass er begriff. Sie sagte etwas, das weder der tote noch der lebende Wilbur hören konnten. Tommy wollte gehen. Wilbur hielt sich zurück. Doch dann rempelte Tommy Dougie an. Nur leicht, aber mit voller Absicht. Bier schwappte auf Dougies Hemd.

					Der Geist sah voller Angst, wie sich Dougies Gesicht zu einer hasserfüllten Grimasse verzerrte. Er war so schnell, dass er bestimmt schon dreimal zugeschlagen hatte, bevor Wilbur ihn packen konnte.

				
					
						Der Vorteil des Chaos

					
					Als Wilbur seinen Bruder endlich gebändigt hatte, herrschte Chaos.

					Dougies Fausthiebe hatten Tommy zu Boden gestreckt. Von seiner Haartolle war nichts mehr übrig, Blut lief ihm aus der Nase über die Hand, er lag in einer Pfütze neben seinem zersplitterten Bierglas.

					»Herrgott noch mal, Dougie! Hör auf!«, schrie Wilbur seinem Bruder ins Ohr.

					»Lass mich los, Wilbur. Sofort! Lass mich los, Kleiner, verdammt noch mal!«

					Tommys Kumpels drängten sich um sie. Einer von ihnen verpasste Wilbur einen so heftigen Kinnhaken, dass er Dougie loslassen musste.

					»Er war’s doch gar nicht!«, rief Maggie. Und als sie sich daraufhin auf Dougie stürzten, bemerkte der Geist im Gesicht seines Bruders ein dämonisches Grinsen, das selbst dann nicht erlosch, als ihm jemand ein Bierglas auf dem Hinterkopf zerschmetterte. Ja, das Grinsen wurde, obwohl Dougie zu Boden stürzte, sogar fast zu einem Lachen. Und gerade als Wilbur einen der Jungs von seinem Bruder wegzerrte, sprang Dougie wieder auf, zückte ein Messer und ließ die Klinge aufspringen. Dougies Blick glich jetzt dem eines durchgedrehten Abwehrspielers. Er stach auf einen der Jungs ein, den größten, betrunkensten. Die Klinge zerfetzte sein Hemd und schleuderte einen Knopf in die Luft. Während alle einen Moment lang vor Schreck erstarrten, prüfte der Junge, ob er verletzt war. Und tatsächlich: Die Klingenspitze hatte ihn immerhin so tief geschnitten, dass er blutete.

					Dies alles – die Schlägerei, der Vorfall mit dem Messer – geschah binnen weniger Sekunden. Die meisten Leute ringsum bekamen gar nichts mit, nur ein paar sahen zu. Es war, als liefe mitten auf der Tanzfläche eine zweite Show ab. Dougie sah Wilbur an und nickte in Richtung des Seitenausgangs hinten bei der Bar.

					»Los, hauen wir ab!«

					Und Wilbur folgte Dougie, der sich mit dem gezückten Messer den Weg bahnte. Der Geist wusste schon, wo sie landen würden, also nahm er den direkteren Weg durch die tanzenden, hüpfenden und zuckenden Körper und dann durch die Wand der Halle selbst. Hinaus in die Nacht.

				
					
						Die Verfolgungsjagd

					
					Der Geist stand jetzt draußen auf der Straße, die seitlich an dem großen Platz vor der City Hall entlangführte. Hier draußen herrschte Ruhe, obwohl man sich im Zentrum von Sheffield befand. Der Wind wehte eine braune Papiertüte über die Straße. Eine Taube beäugte neugierig einen Zigarettenstummel. Gedämpft wummerten Bässe durch die Wand, aber hier draußen hielt sich fast niemand auf.

					Fast niemand.

					Denn nun bemerkte der Geist, dass er direkt neben einem Streifenwagen stand. Dem neuen Modell. Kleiner als das alte. Für die damalige Zeit sehr modern.

					Aber jetzt fand der Geist das Auto fast lächerlich – kurios altmodisch, vom 21. Jahrhundert aus betrachtet. Eierschalenblau und milchweiß und so klein, dass die Polizisten, die Cremetörtchen mampften, kaum hineinpassten.

					Sie waren natürlich wegen des Konzerts da, weil es bei einer solchen Versammlung wilder, junger Hedonisten ja sicherlich Ärger geben würde.

					Und der kam schneller als erwartet.

					Als der Geist nach links blickte, sah er Dougie und sich selbst aus dem Notausgang stürzen und in seine Richtung die Straße hinunterrennen, weg vom Platz, die City Hall entlang, die in majestätischer Größe neben ihnen aufragte.

					Dougie hielt idiotischerweise immer noch das Messer in der Hand, sogar als sie den Streifenwagen passierten.

					Irgendjemand, vielleicht ein City-Hall-Angestellter, war ihnen auf den Bürgersteig gefolgt. »Polizei! Polizei! Halten Sie den Mann auf! Er ist mit einem Messer bewaffnet!«

					Aber da waren Dougie und Wilbur schon in der Holly Lane.

					Der Geist wusste, dass er seinen Bruder auf dieser Reise zum letzten Mal sehen würde, aber da er den beiden nicht folgen wollte, blieb er mitten auf der Straße stehen.

					Dabei bemerkte er etwas, das ihm damals entgangen war. Maggie trat ganz allein auf die Straße.

					Ihr Gesicht leuchtete golden im Licht der Straßenlaterne, der kalte Abendwind wehte ihr die Haare ins Gesicht. Sie schrie nicht, sie rief nicht nach ihm, sie tat überhaupt nichts und sah Wilbur nur angespannt nach, bis er aus ihrem Blickfeld verschwand.

					Jetzt bog mit quietschenden Reifen Dougies Vauxhall Cresta auf die Straße, weil man in der Holly Lane wegen einer Baustelle nicht weiterkam. Auf den Vordersitzen saßen Dougie mit irrem Blick und Wilbur in Panik. Einer der Polizisten war aus dem Wagen gestiegen, den Schnurrbart noch voller Kuchenkrümel. Das hatte sich Wilbur ins Gedächtnis gebrannt: der aufgerissene Mund, die erhobene Hand, als der Mann schrie: »Stehen bleiben! Sofort stehen bleiben!«

					Aber das Auto hielt nicht an.

					Auch der Geist stand da und rechnete eigentlich damit, dass das Auto direkt durch ihn hindurchrasen würde, aber es kam anders.

					Im selben Moment saß er, der Geist, nämlich plötzlich auf dem Rücksitz, hinter sich selbst und Dougie.

					Die Vergangenheit hatte ihre eigene Schwerkraft. Man konnte ihr nicht entrinnen.

					»Ich will hier nicht sein!«, schrie er und hatte noch nie etwas so ernst gemeint. »Agnes! Ist da jemand? Irgendjemand! Ich will hier nicht sein!«

					Aber keiner hörte auf ihn. Schon gar nicht sein junges Ich, das Dougie von der Seite anstarrte, als der tollkühn bergauf raste und sich vom Stadtzentrum entfernte.

					»Du musst anhalten! Die verfolgen uns!«

					»Wer denn?«

					»Die Bullen! Was hast du gedacht?«

					»Wir halten nicht an, verdammt! Bist du wahnsinnig? Wir hauen ab, Kleiner!«

					Jetzt wurde hinter ihnen die Polizeisirene eingeschaltet. Dougie ahmte das Geräusch hysterisch nach.

					»Hör dir das an!«, rief er mit irrem Gelächter. »Das Martinshorn!«

					Der Geist entsann sich, wie neu und ungewohnt sich 1964 der Klang des Martinshorns angehört hatte, selbst so eines altmodischen Modells wie dem hier.

					»Ehrlich gesagt vermisse ich die Glocke. Vermisst du die Polizeiglocke auch, Wilbur? Ding-a-ling-a-ling!«

					»Du bist ja verrückt!« Wilbur rang mit seinem Bruder um das Lenkrad, doch Dougie stieß ihm den Ellbogen ins Gesicht. Erschrocken hielt sich Wilbur die Nase.

					Sie rasten Richtung Norden stadtauswärts, an der Kathedrale vorbei, bogen dann scharf nach Südwesten ab und fuhren jetzt überwiegend durch Wohngebiete. Zu beiden Seiten der Straße wischten verschwommen Bäume vorbei. Sie erreichten die Ecclesall Road und passierten in rasender Fahrt das Gemeindezentrum und ein Pub namens »Dark Horse«, aus dem gerade ein Muschelhändler im weißen Kittel mit einem Korb voller Schalentiere ins Freie trat.

					»Fahr nicht so schnell!«, flehte Wilbur.

					Doch Dougie ignorierte ihn. »Das Messer da unten, schau mal nach, bei den Pedalen. Wirf es raus. So weit du kannst!«

					»Mein Gott, die sind doch schon da! Direkt hinter uns. Die sehen das doch! Dougie, geh vom Gas!«

					Die Umgebung raste vorbei. Hier bei den Pubs war mehr los als im Stadtzentrum, wo die Läden ja geschlossen hatten.

					Der Geist starrte mit wachsendem Entsetzen hinaus, als sie die riesige Midland Bank passierten. Rauchende Männer mit Schiebermützen. Frauen mit frisch aufgedrehtem Haar, die aus der Bingo-Halle kamen.

					In der Bruthitze eines Pubs sah man Männer Domino spielen. Draußen bahnte sich eine Prügelei an, aber jetzt wurden die Schaulustigen durch das herannahende Auto und das Martinshorn abgelenkt. Ein typischer Samstagabend im Jahr 1964.

					Der Streifenwagen kam immer näher.

					Mit quietschenden Reifen rasten sie um den Kreisverkehr und gerieten fast ins Schleudern.

					»Die kommen mal ganz groß raus«, meinte Dougie und starrte mit fiebrigem Blick auf die Straße. Wilbur fragte sich, was zum Teufel er meinte. »Berühmter als die Beatles. Das Publikum! Unglaublich.«

					Typisch Dougie. Der Chaosstifter, der so tat, als liefe alles nach Plan, obwohl alles längst außer Kontrolle geraten war.

					»Du hast vor zig Leuten mit deinem Messer rumgefuchtelt … mein Gott, Dougie! Ist doch egal, ob diese Band groß rauskommt oder nicht? Halt einfach an. Die schicken dich nicht wieder in den Knast. Du hast ja niemanden verletzt. Na ja, höchstens Tommy. Aber der zeigt dich bestimmt nicht an. Also fahr einfach seitlich ran.«

					»Zu spät, Kleiner. Hör zu, Wilbur, so ist der Plan: Wir fahren weiter, bis wir aus dem County raus sind. Sobald wir im Peak District sind, gibt es kein Licht mehr, keine Straßenlaternen. Keine Autos. Nichts. Wir fahren… HÖR MIR ZU… wir fahren einfach irgendwo in der Pampa von der Straße runter und marschieren zu Fuß so weit wie möglich übers Heidemoor. Kein Licht. Dann hauen wir ab. Es wird stockfinster sein … HÖR MIR ZU … es wird dunkel sein, und wir bleiben einfach da draußen, lassen das Auto stehen und laufen zu Fuß in die Stadt zurück …«

					Er starrte Wilbur mit weit aufgerissenen Augen an, als wäre das eine geniale Idee. In der Verzweiflung klammert man sich eben auch an den dümmsten Einfall, wenn es der einzige ist.

					»Mit jeder Sekunde, die wir in diesem Auto bleiben, stecken wir tiefer in der Scheiße, Dougie…«

					»Du lässt mich hängen, Kleiner.«

					Der Geist versuchte sich zu erinnern, was Dougie hier gemeint haben konnte. Oxford? Dass er ihn allein bei der Mutter zurückließ?

					»Scheiße, halt endlich an!«

					»Ich weiß schon, was du denkst.«

					»Ich denke, dass du bremsen solltest, verdammt noch mal!«

					»Du denkst, du bist was Besseres als ich.«

					»Dougie –«

					»Hast einen dummen kleinen Dieb als Bruder.«

					»Du bist nicht dumm, Dougie, du strengst dich nur nicht an … Um Himmels willen, geh vom Gas!«

					»Aber alles, was ich weiß, weiß ich. Hab’s auf die harte Tour gelernt. Ich war nie ein Kind, Wilbo. Mam hat es einfach nicht gerafft. Hab doch gesehen, was da lief … mit ihr und Parkin.«

					»Mr Parkin?«

					»Klar, sie hat ihm schöne Augen gemacht.«

					Der Geist erinnerte sich noch genau daran, wie er diese Worte damals aufgenommen und Dougies tiefen Groll gegen ihren alten Vermieter geteilt hatte.

					»Dougie …«

					»Für dich ist das alles kein Problem. Aber ich muss mich um sie kümmern.«

					»Oh, Dougie …« Dem Geist wurde klar, worum es ging. Dougie fühlte sich im Stich gelassen. Und zwar von allen. Vom Vater, weil er gestorben war, von der Mutter, weil sie sich seelisch immer mehr abschottete, und jetzt auch noch von Wilbur selbst.

					Jeder Fehler, den Dougie begangen hatte, bis hin zu seinem Entschluss, gegen die ganze Welt zu kämpfen, ließ sich damit erklären, dass er mit alldem fertigwerden musste. Zu viel in zu jungen Jahren. Wenn einem alles gefährdet erschien, wurde alles zum Kampf. Dougie war nicht etwa neidisch auf Wilbur. Jedenfalls griff das zu kurz. Er wollte nur, dass alle zusammenblieben, denn seit dem Tod ihres Vaters kannte er nur das Gefühl, dass alles auseinanderfiel.

					Vielleicht, dachte der Geist, gab es das überall auf der Welt. Chaos, das unbedingt Ordnung sein wollte. Gewalt, die sich gern als Frieden ausgegeben hätte. Vielleicht entsprangen böse Taten manchmal einfach nur guten Beweggründen ohne Plan. Und irgendwann hatte sich so viel Druck aufgebaut, dass etwas explodiert war und Dougie jetzt in diesem rasenden Auto saß, neben seinem kleinen Bruder, auf den er einst aufgepasst hatte, und in einem fort quasselte, von einem Thema zum nächsten sprang, zehn Wörter pro Sekunde, als müsste er endlich einmal alles rauslassen, während er das Gaspedal durchgedrückt hielt. »Dieses Martinshorn klingt wie eine fliegende Untertasse! Plan 9 aus dem Weltall. Weißt du noch, wie wir das im Kino gesehen haben, Wilbo? Mit deinem Kumpel Charlie? Das war ein guter Tag. Da hatte ich gerade den Job im Stahlwerk gekriegt. Weißt du noch?«

					Wilbo. Als der Geist dieses Wort jetzt hörte, spürte er darin, trotz der rasenden Fahrt an zerflirrenden Verkehrszeichen vorbei, die Zuneigung.

					»Dougie, bitte konzentrier dich, das ist riskant!«

					»Dad war genau wie du. Hat sich übernommen. Alle anderen gingen zur Armee, aber er wollte zu den feinen Pinkeln da oben in der Luft. Eigentlich hätte die Ausbildung drei Jahre gedauert, bevor man in den Luftkampf durfte. Aber dann wurde sie auf sechs Monate verkürzt. Hast du das gewusst? Sechs Monate, verdammt noch mal! Und das alles nur, um für Churchill zu sterben.«

					»Dougie, hör auf zu quasseln und geh vom Gas. Ich habe keine Lust zu sterben.«

					»Wirst du auch nicht.«

					»Scheiße, fahr langsamer –«

					»Die Bullen sitzen in einem Triumph. Und wir in einem verdammten Vauxhall. Wir dürfen nicht langsamer werden.«

					Der Geist war wie versteinert. Als Kind hatte er Angst vor Gespenstern gehabt. Er hatte sich davor gefürchtet, auf dem Treppenabsatz seinen Vater zu sehen. Doch er hatte sich geirrt. Vor den Toten brauchte man keine Angst zu haben. Nur die Lebenden hielten unbekannte Schrecken bereit.

					»Das Mädchen mochte dich, Kleiner«, lallte Dougie, während Wilbur sich um seine blutende Nase kümmerte.

					»Du bist ja betrunken! Du bist sternhagelvoll.«

					»Man weiß nie, was vor einem liegt. Man will immer mehr. So wie Dad. Du hast alles, Wilbo. Du hast alles. Du siehst es nur nicht. Dir fällt einfach alles in den Schoß. Bei manchen Leuten ist das einfach so. Das unterscheidet uns. Dir fällt alles in den Schoß, und du siehst es nicht.«

					Dir fällt alles in den Schoß.

					»Ich arbeite verdammt hart, Dougie.«

					Dougie wandte sich von der Straße ab und sah seinen Bruder an, mit einem Ausdruck verzweifelter Liebe. Und der Geist auf dem Rücksitz wünschte sich, er könnte in der Zeit zurückreisen und Dougie sagen, wie lieb auch er ihn hatte.

				
					
						Die Fäden der Zeit waren zerfasert, aber nicht gerissen

					
					Den Blick weiterhin starr auf die Straße geheftet, kämpfte Wilbur mit den Tränen. Er hielt sie nur mit Mühe zurück, als könnte eine einzige Träne das Ende der Welt bedeuten.

					Dougie war sechs Jahre älter als Wilbur. Er war fünfundzwanzig. Doch dem Geist und vielleicht auch dem lebenden Wilbur kam er vor wie ein Kind. Wie jemand, um den man sich kümmern musste, weil sich noch nie jemand um ihn gekümmert hatte. Dougie sah aus wie der kleine Junge, der ihm, Baby Wilbur, damals die Spielzeugeisenbahn gezeigt hatte. Die Fäden der Zeit waren zerfasert, aber nicht gerissen.

					Nichts geschah ohne Grund, das wurde dem Geist jetzt klar. Selbst die leichtfertigste Handlung war eine Folge dessen, was vorausgegangen war, so wie jeder krasse Fehler auf der Welt einem stillen, heimlichen Schmerz entsprang.

					»Ach, Dougie«, seufzte der Geist, während sein lebendiges Ich erneut versuchte, ins Lenkrad zu greifen und wieder heftig mit dem Ellbogen weggestoßen wurde.

					Welche Tragödie, dass man erst sterben musste, bevor man das ganze Wesen eines Menschen erfassen konnte.

					Der Geist beugte sich auf dem Rücksitz vor. »Ich hab dich lieb, Dougie. Es tut mir so leid. Es tut mir leid, dass sich die Dämonen in deinem Kopf nicht bändigen ließen. Es tut mir so leid, dass du nicht die Hilfe bekommen hast, die du gebraucht hättest …«

					Die Straße wurde steiler, und Dougie fiel etwas zurück. Der Streifenwagen wechselte jetzt die Spur und setzte zum Überholen an.

					Wilbur sah es und geriet in Panik.

					Der Geist hielt den Atem an, so gut ein Geist das eben konnte. Wilbur streckte das Bein über Dougies Bein in Richtung Bremspedal. Und in diesem Moment sah Dougie ihn in rasender Verzweiflung an.

					Noch im kleinsten Bruchteil einer Sekunde kann man sehr viel empfinden.

					Wilbur liebte seinen Bruder. Die Liebe überwog die Wut auf ihn, obwohl die Wut so eng mit der Liebe verwoben, ja ihr so oft direkt entsprungen war, dass Wilbur kaum noch unterscheiden konnte, wo das eine endete und das andere begann. So wie der Geist auch unmöglich wissen konnte, ob er die Liebe, die er in dieser Sekunde für seinen Bruder empfand, schon damals so stark gespürt hatte oder welchen Anteil daran der Tragödie der Zeit zukam.

					Während er verzweifelt versuchte, mit dem Fuß das Bremspedal zu erreichen, sah Wilbur plötzlich vom Endcliffe Park her ein Kaninchen über die Straße hoppeln.

					»Halt einfach den Mund!«, bat der Geist sein jüngeres Ich flehentlich, doch über die Zeitbarriere hinweg vergeblich.

					Denn natürlich passierte es.

					»Dougie! Schau! Pass auf!«

				
					
						Das Kaninchen

					
					Seitdem wünschte er sich, er hätte Dougie nicht vor dem Kaninchen gewarnt. Denn dann wäre Dougie, ohne das Tier zu bemerken, vielleicht geradeaus weitergefahren, oder Wilbur hätte bremsen können, und alles wäre – wahrscheinlich, vielleicht – gut gegangen. Nicht ganz gut natürlich. Denn auf jeden Fall hätte es Konsequenzen gegeben. Immerhin hatte Dougie in dieser Nacht mindestens dreimal das Gesetz gebrochen: mit der Schlägerei, dem Messer und jetzt der rasenden Flucht. Andererseits lag all dem zugrunde, dass er, Wilbur, ihn zum Ausgehen überredet und ihm die Sache mit Oxford im ungünstigsten Moment erzählt hatte – nämlich zu Beginn des gemeinsamen Abends.

					Dougie blickte auf und sah das Kaninchen über den Asphalt hoppeln.

					Und dieser hartgesottene Mann war im Grunde seines Herzens ein zartbesaiteter Junge, der keinem Tier etwas zuleide tun konnte.

					Er wich hektisch aus und riss das Lenkrad herum. Es ging alles so schnell und schien doch jenseits der Zeit zu geschehen.

					Je öfter Wilbur diese Szene in Gedanken durchgespielt hatte, desto langsamer war sie mit jeder stillen Beschwörung geworden, aber eigentlich dauerte alles nur einen Augenblick.

					Der Wagen schleuderte, geriet außer Kontrolle, und da stand der Baum, mitten auf dem Gehsteig. Die stillen, teilnahmslosen Reihenhäuser. Die verdichtete Konzentration, als erstarre die Luft um sie herum. Die entsetzliche Verletzlichkeit eines aus Fleisch und Knochen bestehenden Wesens, das ohrenbetäubende Knirschen und der unglaublich brutale, peitschende Ruck, als sie voll gegen den Baumstamm krachten.

					Beim realen Unfall damals war Wilbur keine Zeit zum Nachdenken geblieben, doch jetzt sah der Geist, was ihn gerettet hatte. Anders als sein Bruder, der aufrecht mit dem Gesicht zur Windschutzscheibe saß, hatte sich Wilbur, um mit dem Fuß ans Bremspedal zu kommen, unnatürlich verdreht. Durch diese Verrenkung war er auf dem Beifahrersitz tiefer gerutscht. Und deshalb schlug er, als er nach vorn geschleudert wurde, so gegen das Armaturenbrett, dass Arm und Rippen die Wucht des Aufpralls größtenteils abfingen.

					Dennoch bekam auch sein Kopf mehr ab, als ihm bisher bewusst gewesen war. Jetzt, da der Geist diese Szene beobachtete, konnte er seine Erinnerung korrigieren und sogar ergänzen, denn – anders als der lebende Wilbur – verlor er nicht das Bewusstsein.

					Und so erlebte er mit, wie der Wagen gegen den Baum prallte, wie die Windschutzscheibe zersplitterte und Dougies Körper, übersät mit glitzernden Scherben, plötzlich am Fuß des Ahornbaums lag, in sich verdreht wie eine zusammengesackte Marionette. Eine Haltung, die ein Körper nur einnimmt, wenn kein Leben mehr in ihm ist.

				
					
						Das Magnetfeld

					
					Der Geist sah, wie der Streifenwagen mit einer Vollbremsung schlitternd zum Stehen kam und der schnauzbärtige Polizist ausstieg, während sein Kollege über das primitive Funkgerät im Wagen Hilfe anforderte.

					Der Polizist, der jetzt neben Dougie kauerte, tastete an Hals und Handgelenk nach dem Puls. Anwohner kamen aus den Häusern auf der linken Straßenseite, die zum Park ging, und beobachteten die Szene.

					Die Tragödie war wie ein Magnet. Sogar damals schon, gleich zu Beginn. Sie zog alles in ihren Bann.

					Und so blieb es Wilburs ganzes Leben lang. Selbst dann, wenn er glaubte, dem Schrecken allmählich entrinnen zu können.

					Gerade dann. Die Tragödie ließ ihn nie ganz los. Es herrschte eine schreckliche Stille im Wagen, bevor Wilbur leise stöhnte. Der Geist verspürte das Bedürfnis, etwas zu sagen, auch wenn es niemand hörte. Selbst wenn es komplett sinnlos war.

					»Alles wird gut. Alles wird gut. Alles wird gut …«

				
					
						Die Tage

					
					Wissen Sie, wie sich das anfühlt?«, fragte der Geist Agnes, als er wieder im Zug war. »Wenn man den schlimmsten Moment seines Lebens mitverfolgt und absolut nichts tun kann, um ihn zu verhindern?«

					Agnes saß neben ihm, näher als zuvor. So nah, dass er die Naht an ihrem Rocksaum sehen konnte. Sie starrte auf ihren Hut, den sie im Schoß hielt. Eigentlich hatte Wilbur erwartet, dass sie ihn noch einmal streng ermahnen würde, sich nicht einzumischen. Aber das tat sie nicht. Zumindest nicht in diesem Moment.

					»Ich verstehe«, sagte sie feinfühlig. »Es tut mir leid.«

					Und der Geist verstummte. Er dachte an Mr Bagdale – Arthur, ihren Sohn –, fragte sich, warum er so gewesen war, wie er ihn gekannt hatte, und was in Agnes’ Leben schiefgelaufen war. Vermutlich hatte sie am Ende ihres Lebens ebenso viel bereut wie er. Und sie hatte gelernt, alles zu akzeptieren, und nicht versucht, irgendetwas zu ändern. Aber das war Agnes.

					Irgendwo wusste Wilbur natürlich, dass er sein Leben gelebt hatte und jetzt auf dieser Reise alles Geschehene akzeptieren musste, selbst die fürchterlichsten Ereignisse. Andererseits spürte er auch, wie sich in ihm eine störrische, trotzige Seite entwickelte. Er empfand den unbändigen Drang, die Grenze zur Welt der Lebenden zu durchbrechen und den Lauf der Dinge zu ändern.

					 

					Der Zug fuhr weiter. Langsamer, als sei die Landschaft von Wilburs Leben jetzt so unzugänglich und unwegsam geworden, dass sich die Lokomotive mit den Waggons schwerer tat. Auch schien der Zug jetzt öfter anzuhalten als zuvor.

					Da war der Tag von Dougies Beerdigung, und Wilbur musste zusehen, wie er selbst als einer der Sargträger an ihrer sichtbar zitternden Mutter vorbeischritt.

					Der Tag, an dem Wilbur beobachtete, wie seine Mutter ihre Valiumtablette mit Sherry hinunterspülte und wie ihre Tränen versiegten, als er ihr sagte, er werde nicht auf die Universität gehen.

					Der Tag, an dem Wilbur seiner Mutter immer wieder versichern musste, dass draußen nicht die Polizei auf sie wartete.

					All sein Unglück musste er noch einmal miterleben, und gerade die Momente, wo seine Verzweiflung am tiefsten gewesen war.

					Er sah sich in einem Pub sitzen und seinen Lohn versaufen. Er sah sich selbst betrunken zu seiner völlig benommenen Mutter zurückkehren, die in der Küche saß und aus dem Daily Mirror eine Werbeanzeige für einen Philips-Kassettenrekorder ausriss, den sie nie kaufen würde.

					»Warum hast du das zugelassen, Wilbur?«

					»Was denn, Mam?«

					Edith blickte auf ihre Knie und schüttelte den Kopf. »Warum sollte er mit dir ausgehen? Warum hast du die Konzertkarten besorgt?«

					Er wusste, er konnte ihr nicht die Wahrheit sagen: dass er ihm damit die Hiobsbotschaft von Oxford versüßen wollte.

					»Warum hast du ihn immer weiter fahren lassen? Das begreife ich einfach nicht.«

					»Oh, Mam, es tut mir so leid. Ich hab ja versucht, ins Steuer zu greifen! Ich hab ja versucht, ihn aufzuhalten! Ich konnte doch nicht wissen, was passieren würde … ich hätte nicht mit ihm ausgehen dürfen. Nicht so kurz nach seiner Haftentlassung. War ja klar, dass etwas passieren würde … Es tut mir leid, Mam. Es ist meine Schuld.«

					»Es war so schwer.«

					»Was war so schwer?«

					»Als dein Vater starb. Alles zwischen euch beiden aufzuteilen. Die Liebe, das Geld. Und ich hatte ja von beidem nicht genug. Damals. Ich konnte ihm keine gute Mutter sein, weil alles zu viel für mich war.«

					»Ich, Mam. Du meinst, ich war zu viel für dich.«

					Sie sah ihn an, und die Wahrheit stand ihr überdeutlich ins Gesicht geschrieben. Es gab nichts zu leugnen. Wilbur wurde innerlich ganz taub. Leere kroch in ihm hoch, als seine ohnehin schon klaustrophobisch enge Welt noch etwas enger wurde.

					Und als der Geist jetzt seinen eigenen Schmerz sah, verstand er sich selbst so tief, wie ihm das im Leben nie gelungen war. Er erkannte, wie sehr ihn seine Jugend geprägt und gesteuert hatte: sein ständiger Ehrgeiz, weil er glaubte, seine Existenz nur mit beruflichem Erfolg rechtfertigen zu können. Und das Ringen mit einer Liebe, die er nicht verdient zu haben glaubte.

					Edith wandte sich ab und starrte ausdruckslos vor sich hin. Dann begann sie eine Melodie zu summen. Es war der Titelsong von Singin’ in the Rain, des Films, den sie sich damals zusammen mit Dougie und Wilbur angeschaut hatte. Ihre Stimme klang leise und fern, als singe sie nicht aus Schmerz, sondern befinde sich schon an einem Ort jenseits des Schmerzes. An einem Ort, jenseits allen Sinns. Und als der Geist sie so sah, wurde ihm klar, dass Dougies Tod auch seine Mutter getötet hatte. Und auch ihn, oder zumindest einen Teil von ihm, der nie wieder zum Leben erwacht war.

				
					
						Am Rande des Abgrunds

					
					Middlewood Hospital. Eine spartanisch wirkende psychiatrische Klinik in einem Sheffielder Vorort, die man eines Tages in Luxusapartments umwandeln würde.

					Seine Mutter verbrachte dort sechs Monate. Sie hatte sich selbst eingewiesen. Also hätte Wilbur zumindest deshalb keine Schuldgefühle haben müssen, aber irgendwie kam er trotzdem nicht dagegen an. Der zweite Besuch des Geists dort fand am Tag nach der Elektrokrampftherapie statt, mit der man einen Anfall ausgelöst hatte. Der Geist sah sich selbst, wie er mühsam die Tränen zurückhielt, während seine Mutter erschöpft vor ihm saß. Er war jetzt einundzwanzig. Trug eine ziemlich unmodische Langhaarfrisur. Sein Blick wirkte klug und konzentriert, als suche er ständig nach irgendetwas, das gar nicht da war. Edith beobachtete ihn, wie er da auf einem unbequemen Holzstuhl saß, und brach schließlich das Schweigen. Ihre Stimme klang ungewöhnlich sanft.

					»Mein Kleiner.«

					Der Zug traf ein, als der junge Wilbur gerade müde die Augen schloss. Er war schon fast eingeschlafen, als die Lok an Wilbur, dem Geist, vorbeiglitt – durch die Wände, wie immer völlig immun gegen irdische Gesetze der Physik. Agnes war da und drängte ihn, wie stets, rasch einzusteigen.

					»Schnell! Bevor der Junge einschläft!«

					Es klang sehr energisch.

					»Warum denn?«

					»Das habe ich dir doch gesagt. Du darfst dich nie selbst schlafen sehen.«

					»Ich weiß. Ich erinnere mich. Aber Sie haben mir nie gesagt, warum.«

					»Dein lebendes Ich würde schließlich seine eigene Zukunft im Traum sehen. Alles …«

					»Und dann?«

					»Na ja, dann wäre es um deine Ewigkeit geschehen. Mag sein, dass dir das Leben, das du geführt hast, nicht gefällt. Aber hättest du es anders gelebt, dann wärst du jetzt nicht dieser Geist. Die Ewigkeit währt nun mal ewig. Und das möchte sich doch niemand verscherzen.«

					Da hatte sie recht. Das wollte er nicht. Er war müde, weil er sah, wie viel er verloren hatte, und wen. Der Gedanke an die Ewigkeit – in der er für immer mit den Seelen der Menschen vereint sein würde, die ihm am meisten bedeuteten – barg etwas sehr Tröstliches.

					Also stieg er rasch ein. Und die nächste Station kam schon knapp sechs Wochen später.

					Er verließ den Zug und trat in die Nachtluft hinaus. Jetzt befand er sich auf dem Dach eines dreizehnstöckigen Hochhauses, das zur Park-Hill-Siedlung gehörte, und sah Wilbur in den Abgrund starren.

					Tief in seinem Inneren hatte Wilbur damals gewusst, dass er in dieser Nacht nicht springen würde. Er wollte nur ein Weilchen die Nähe des Todes spüren. Deshalb war er so weit quer durch die Stadt gelaufen, nachdem er im Dog and Partridge einen Whisky und sechs einsame Pints Stout getrunken hatte.

					»Du musst einen Weg finden, weiterzuleben«, sagte der Geist jetzt zu seinem jungen Ich, auch wenn ihn Wilbur nicht hören konnte, als er dort oben stand und auf die Stadt hinabstarrte.

					Die dunklen Umrisse der Kathedrale und des Fußballstadions Bramall Lane waren inmitten des Lichtermeers gerade noch zu erkennen. Die Lichter der Stadt wirkten wie herabgefallene Sternbilder, die den Nachthimmel spiegelten.

					Erst schaute Wilbur in Richtung Middlewood Hospital und wandte den Blick ab, dann Richtung Eccleshall Road, um erneut den Blick abzuwenden. Ganze Stadtviertel waren jetzt für ihn mit Schmerz verknüpft, doch am schlimmsten die Eccleshall Road. Er hatte sie – seit der Nacht von Dougies Tod – strikt gemieden. Manchmal erwachte er nachts aus einem Albtraum, in dem er den Körper seines Bruders, zerknautscht wie eine Ziehharmonika, am Fuß des großen Ahorns liegen sah.

					Seine Heimatstadt war nun voll beklemmender Erinnerungen, und doch konnte er sie nicht verlassen. Sein Job bei Bagdale’s nahm ihn ganz in Anspruch, und doch fühlte sich sein Leben festgefahren an. Er empfand eine Art Seelenlähmung.

					Da plante man, Menschen mit einer Rakete auf den Mond zu schicken, doch für ihn gab es nicht einmal ein Ticket, um aus Sheffield wegzukommen.

					Natürlich musste er in der Nähe seiner Mutter bleiben, aber da gab es noch etwas anderes, das ihn lähmte. Ein unglaubliches Engegefühl, als strebe er keinerlei Ziele mehr an. Er hätte jeden Traum eingetauscht, um Dougie zurückzubekommen, deshalb hatten die Träume ihre Macht verloren. In jener Nacht in Stille und Dunkelheit, als er in der kalten Luft allmählich wieder nüchtern wurde und über alles nachdachte, hatte er sich vollkommen allein gefühlt. Eine fast greifbare Einsamkeit. Er fühlte sich erbärmlich.

					Er malte sich aus, dass er sich in einer anderen Zeitlinie befinde, auf dem sonnigen Campus des Balliol College, und dort studiere. Natürlich wusste er, dass es in Oxford vermutlich genauso oft regnete wie in Sheffield – oder beinahe so oft –, und doch herrschte dort in seiner Vorstellung immer strahlender Sonnenschein.

					»Hör zu«, sagte der Geist und ging in seinen Sandalen lautlos über das Betondach auf Wilbur zu. »Ich weiß, dass du mich hören kannst. Auch wenn du mich nicht wirklich hörst, spüre ich, dass meine Worte dich erreichen können. Dort drüben sind die Palace-Lichtspiele. Und drinnen ist Maggie. Und deine Zukunft. Und du wirst sie eines Tages heiraten … und sie ist das Beste, was dir je passieren wird. Und eine Zeit lang werdet ihr glücklich miteinander sein.« Der Geist dachte über seine Worte nach. Und er dachte an das Leben, das damals auf sein junges Ich gewartet hatte. Und plötzlich wurde ihm klar, wo er falsch abgebogen war. »Du wirst nicht springen. Aber du musst auf mich hören. Diese Dunkelheit wird dich verfolgen. Du wirst vor dir selbst weglaufen. Aber es hätte anders kommen können … du könntest anders sein …«

					Keines seiner Worte wurde gehört, aber die kalte Luft nüchterte Wilbur aus, und irgendwann kehrte er zur Feuerleiter zurück.

					Es gab viele Empfindungen, die er sich versagte. Und er hatte den Sinn des Lebens noch nicht ganz verstanden. Aber zumindest schloss er die Möglichkeit nicht aus, dass es einen Sinn gab, und begann tatsächlich noch am selben Abend ein dickes Buch zu lesen, das ihn langsam ins Leben zurückführen würde.

					Früchte des Zorns von John Steinbeck.

					Wilbur war kein Amerikaner, stammte nicht aus Oklahoma und musste weder lange Dürreperioden noch die Weltwirtschaftskrise ertragen. Doch dieser Roman, der von Widerstandskraft, Armut und Gemeinschaft handelte, war gerade jetzt ganz besonders wichtig für ihn. Und dass er von allen Büchern ausgerechnet dieses Werk mit nach Hause genommen hatte, ließ ihn schließlich an eine Art höherer Macht oder kosmischer Ordnung glauben. Kein anderes Buch hätte ihn damals innerlich erreichen können, nur dieses eine. Es führte beinahe dazu, dass er sich selbst vergeben konnte.

					»Es gibt keine Sünde und keine Tugend. Es gibt einfach nur das, was Menschen tun …«

				
					
						Die Jugend schwindet dahin

					
					Schweigend betrachtete der Geist das Porträt im Zug, während sein Gesicht im Gemälde allmählich aufgedunsen wirkte und die Zornesfalte sich immer tiefer in seine Stirn grub. Der Geist starrte sich selbst in die Augen, deren Glanz allmählich verblasste, wie ein ferner Mond, der hinter einer Wolke verschwindet.

				
					
						Uhren

					
					Der Geist stand mitten in Bagdale’s Bookshop.

					Im ersten Moment fragte er sich, warum der Zug hier überhaupt angehalten hatte.

					Schließlich sah er sich hier einfach nur an einem Büchertisch voller Agatha-Christie-Krimis einzelne Titel austauschen. Wie sollte ihm das dabei helfen, sein Leben zu verstehen?

					Es war ein Freitag. Wilbur arbeitete immer noch auf Teilzeitbasis. Drei Tage die Woche. Das reichte kaum für seinen Bierkonsum, geschweige denn für alles Übrige.

					Sein Geist bemerkte, dass Wilbur verkatert aussah.

					Und dass er nervös und angespannt wirkte.

					Mr Bagdale kam auf ihn zu und starrte ihn durch seine dicken Brillengläser eine Weile schweigend an. »Wurden die Uhren umgestellt, junger Mann?«, fragte er dann.

					»Wie bitte?«

					»Nun, offenbar wissen Sie etwas, das ich nicht weiß, denn als ich heute Morgen um neun Uhr in den Laden kam, war von Master Budd keine Spur zu sehen.«

					»Ich war etwas spät dran, tut mir leid. Meiner Mutter ging es nachts nicht so gut. Sie ist gerade erst aus der Klinik zurück.«

					Mr Bagdale zog misstrauisch die buschigen Augenbrauen hoch. »Wie heißt es doch so schön: ›Man sollte eine Entschuldigung nie durch eine Ausrede verderben.‹ Sehr weise Worte, Master Budd. Sehr weise Worte.«

					»Ja, Mr Bagdale.«

					Mr Bagdale seufzte. »Ich denke, es ist an der Zeit.«

					»An der Zeit?«

					»Abschied zu nehmen. Natürlich können Sie diese Woche noch hier arbeiten, und gern noch bis nächsten Dienstag, aber das war’s dann. Tut mir leid. Ich bin nicht die Heilsarmee. Ich habe ein Geschäft. Selbst meine Mutter hätte inzwischen genug von Ihnen.«

					Der Geist sah die Panik in Wilburs Miene. »Ich mache das wieder gut! Ich verzichte auf die Mittagspause und arbeite einfach durch. Bitte! Mir gefällt es hier.«

					»Nein. Nein, das glaube ich nicht. Was soll das, Junge. Sie wären doch viel lieber in Oxford. Das hier ist doch nur der Trostpreis, und Sie hassen ihn.«

					»Nein. Bitte, ich brauche diesen Job!«

					Seine Stimme klang verzweifelt, weil ihm klar wurde, dass er versagt hatte. Er wollte seine Mutter nicht enttäuschen. Er wollte nicht im Stahlwerk schuften. Er wusste, dass sich ihm nirgendwo eine bessere Chance bieten würde als hier. Plötzlich spürte er, wie er innerlich brannte, als gehe seine Zukunft in Flammen auf. Er fühlte sich verletzlich, und damit konnte er nicht gut umgehen.

					Mr Bagdale entging seine Panik natürlich nicht. »Hören Sie, im Stahlwerk gibt es jede Menge Jobs. Und auch die Besteckfabrik sucht Mitarbeiter. Es gibt viel mehr Arbeit als Leute, die welche suchen. Und haben Sie’s neulich im Radio gehört? Der Premierminister steuert das Schiff für die Warenproduktion in ruhigere Gewässer. Sie werden es schaffen, Master Budd.«

					In diesem Moment betrat den Laden ein alter Herr. Noch älter als Mr Bagdale.

					Er war groß und elegant, litt wohl an Arthritis und ging gebeugt am Stock. Ein Professor der Ingenieurwissenschaften an der Universität Sheffield, der sich nun, nach der Pensionierung, der Kunst und Poesie widmete. Langsam ging er auf Wilbur und Mr Bagdale zu, die ihm neugierig entgegenblickten.

					»Vielen Dank, dass Sie mir dieses Buch empfohlen haben«, sagte er zu Wilbur, als er die beiden erreicht hatte.

					»Sehr gern, Gerald.«

					»Einer flog über das Kuckucksnest«, informierte Gerald nun Mr Bagdale. »Ausgezeichnet. Haben Sie es gelesen?«

					»Nein«, murmelte Mr Bagdale. »Nein, das kenne ich nicht.«

					»Nun, es war sehr unterhaltsam. Ich mag diese amerikanischen Schriftsteller. Gibt es noch mehr solche Bücher, Wilbur?«

					Wilbur lächelte, weil er spürte, wie Mr Bagdales Blick auf ihm ruhte. »Na ja, nicht genauso. Aber wir haben einen brandneuen Roman von Truman Capote hereinbekommen: Kaltblütig. Der trifft bestimmt Ihren Geschmack.«

					Wilbur ging ein Exemplar holen. Kam zurück. »Eine wahre Geschichte. Ich lese es gerade.«

					»Sie würden es also empfehlen?«

					»Ja. Ein fesselnder Roman über Ungerechtigkeit.«

					»Nun, bisher haben Sie mich noch nie falsch beraten.« Und zu Mr Bagdale: »Mit dem haben Sie das große Los gezogen. Der kennt sich aus.«

					Auf dem Weg zur Kasse verdrehte Mr Bagdale die Augen. »Na gut, na gut. Letzte Chance. Vermasseln Sie’s nicht. Und von jetzt an heißt neun Uhr auch wirklich neun Uhr …«

					»Danke, Mr Bagdale. Ganz herzlichen Dank!«

					»Wir werden sehen.«

					Jetzt beschloss Wilbur, sein Glück herauszufordern. »Mir ist klar, dass ich da viel verlange«, sagte er kleinlaut zu Mr Bagdale, »und heute ist wahrscheinlich der allerungünstigste Zeitpunkt dafür. Aber lassen Sie mich erklären. Könnten Sie sich vorstellen, mich in Vollzeit zu beschäftigen? Diese vielen freien Tage tun mir nicht gut. Ich bin bereit, mich voll einzusetzen. Wirklich. Ich glaube, der Laden würde wirklich profitieren, wenn ich jeden Tag hier wäre. Ich könnte ihn richtig in Schwung bringen, wenn Sie mich mehr mitreden ließen. Ich liebe Bücher. Ich liebe Menschen, die Bücher lieben. Und ich hätte Ideen für diesen Laden …«

					»Ideen?«

					Wilbur schluckte. Das war seine Chance, und sein Herz schlug wie eine Sambatrommel. »Ja. Im Moment richten wir uns hauptsächlich an einen Lesertyp: Männer mittleren Alters, die sich für Spionageromane und Geschichtsbücher über Napoleon und die beiden Weltkriege interessieren. Nichts für ungut, Mr Bagdale, aber im Grunde  Männer wie Sie. Aber in dieser Stadt wimmelt es von berufstätigen Männern und Frauen jeden Alters und von Kindern und Jugendlichen, und für sie alle könnten wir Bücher im Angebot haben. Der Laden könnte wieder so werden wie zu Mrs Bagdales Zeiten. Ein Laden für alle. Ich denke, das würde unseren Umsatz steigern.« Er hielt inne und senkte den Blick. »Ich gebe zu, in letzter Zeit war ich diesbezüglich keine große Hilfe.«

					»Kann man wohl sagen!«

					»Aber das würde sich ändern, ich verspreche es Ihnen. Wenn Sie mir diese Chance geben, werde ich Sie nicht enttäuschen. Ich will –«

					Er hatte das Gefühl, schon zu viel gesagt zu haben. Vor allem die Bemerkung, dass die glorreichen Zeiten wieder aufleben könnten.

					Mr Bagdale pfiff ein bisschen durch die Nase, als er einen weltrekordverdächtigen Seufzer ausstieß. »Nun ja, wenn ich ehrlich bin, mein Junge, waren meine Kaufentscheidungen nicht immer die besten.« Und dann fasste er einen Entschluss, der Wilburs Leben verändern sollte. »Sie werden ab jetzt sechs Tage die Woche hier sein. Im Verkauf. Wenn die Umsätze in einem Monat steigen, haben Sie einen Vollzeitjob und Mitspracherecht bei der Gestaltung unseres Sortiments. Montag bis Samstag. Pünktlich, jeden Tag. Wenn nicht, sind Sie raus. Ist das klar?«

					»Ja, Sir. Glasklar, Mr Bagdale. Und noch etwas…«

					»Ja?«

					»Mein Kumpel Charlie sucht Arbeit. Er ist sehr klug und kann gut mit Menschen umgehen. Mir kam eben der Gedanke –«

					Mr Bagdales Augenbrauen zogen sich zusammen wie zwei kampflustige Raupen. Er warf Wilbur einen mürrischen Blick zu. Er war ein völlig anderer Mensch als damals seine Mutter. »Jesus, Maria, Josef und der Esel, treiben Sie’s nicht zu weit, junger Mann!«

					»Nein. Natürlich, Mr Bagdale. Tut mir leid, Sir.«

					»Hoffentlich.«

					Erneut stieß Mr Bagdale einen Seufzer aus, diesmal kürzer und grantiger, und ließ Wilbur stehen.

					»Ich werde Sie nicht enttäuschen, Sir!«, rief Wilbur ihm nach. »Versprochen!«

					Der Geist blickte sich im Laden um und betrachtete die hübschen altmodischen Büchertische, die aus seiner jetzigen Sicht schon Antiquitäten glichen. Beim Blick nach draußen sah er das geschäftige Vormittagstreiben in der Commercial Street.

					Es war das Jahr 1966.

					Ein junges Paar trat aus einem neu eröffneten Bekleidungsgeschäft namens Gear Box. Die Frau trug ein buntes Kaftankleid, der Mann einen schmal geschnittenen Anzug im Mod-Stil. Beide zündeten sich Zigaretten an.

					Ansonsten ein paar Studenten. Noch nicht wirklich Hippies, aber auf dem Weg dorthin.

					Ein junger Mann mit Fischermütze, in einem gelben Rollkragenpullover, trug »Rubber Soul« von den Beatles unterm Arm und ging lächelnd an einer alten Frau mit Lockenwicklern vorbei. Ein verblichenes Plakat kündigte Malcolm X’ Vortrag in der Studentenvereinigung der Sheffield University an. Ein leuchtendes Schild im Schaukasten des Rathauses verkündete: Wohnungen in der Park-Hill-Siedlung – Schluss mit Toiletten im Außenbereich und den Slums von gestern. Begrüßen Sie das moderne, saubere Wohnen!

					Aus einer eintönigen Welt begann Farbe zu sickern. Damals hatte er die hoffnungsvolle Aufbruchstimmung dieser Zeit nie wirklich zu würdigen gewusst. Sicher, er war noch in Trauer gewesen. Und doch fragte sich jetzt der Geist: Weiß denn irgendein junger Mensch die Zeit, in der er lebt, wirklich zu schätzen? Wandelte sich die Speisestärke der Alltagswirklichkeit nicht stets erst durch die Erinnerung in Zucker um? Bedeutete nicht genau dies Nostalgie?

					Der Geist wandte sich wieder seinem jungen Ich zu. Wilbur stand immer noch am Büchertisch und war gerade dabei, Agatha Christies Ein karibisches Mysterium durch einen Roman zu ersetzen, den er bald mit Genuss lesen würde: Die weite Saragossasee von Jean Rhys. Er lächelte zum ersten Mal seit etwa einem Jahr.

					Manchmal musste man etwas erst beinahe verlieren, um es wertschätzen zu können. Und Mr Bagdales Entscheidung, ihn zu entlassen und dann doch zu behalten, innerhalb einer Minute, war genau das, was er gebraucht hatte. An diesem Tag hatte sich etwas in ihm verändert. In diesem Moment ließ er die Talsohle hinter sich und spürte seinen erwachenden Ehrgeiz.

					Draußen gingen zwei junge Frauen vorbei. Claudette und Maggie. Claudette war ins Geplauder vertieft, aber Maggie blickte ins Schaufenster der Buchhandlung. Nicht in die Auslage, sondern in den Laden dahinter. Sie suchte jemanden. Und dann sah sie ihn und lächelte sanft.

					»Schau«, flüsterte der Geist. »Dreh dich zum Fenster. Sie lächelt dir zu!«

					Wilbur blieb stehen. Er drehte sich tatsächlich um. Er blickte durch den Geist hindurch auf die Straße. Doch es war zu spät. Sie war schon weitergegangen.

					Und der Geist blieb noch einen Moment, bis er das Pfeifen des Zugs vernahm.

				
					
						Warum Sonnenuntergänge schön sind

					
					Der lineare Verlauf des Lebens ist ein Problem, dachte der Geist.

					Wenn man die Tage beliebig verteilen könnte, sodass man am Montag vierzig Jahre alt wäre, am Dienstag neun und am Mittwoch einundachtzig, dann wäre das nützlicher. Man würde die flüchtige Natur der Dinge erkennen und begreifen, dass unsere Lebenszeit viele Versionen von uns selbst einschließt. Die Schönheit des Lebens käme einem glasklar zu Bewusstsein. So wie ein Sonnenuntergang betörend ist, weil er uns zeigt, dass jeder Tag irgendwann in die Nacht versinken wird.

				
					
						Die Möglichkeiten, die das Leben bietet

					
					Der Geist stand neben sich selbst, in einem Zimmer voller Sitzsäcke und Räucherwerk.

					Charlie Applewood studierte inzwischen Physik an der Universität Sheffield.

					Morgen war Sonntag. Also hatten sie LSD genommen und hörten die Doors, als sich die gemusterte Tapete zu verschieben begann.

					»Die Realität ist immer in Bewegung«, meinte Charlie hochkonzentriert. Er trug die Haare jetzt lang. Viel länger als Wilbur. Dessen Mutter schien sich immer darüber zu ärgern, wenn er sie wachsen ließ, also verzichtete er darauf. Charlies Haare hingegen reichten fast bis zur Taille. Er war jetzt nicht mehr der ängstliche Junge, der in der Schule gemobbt wurde. Sein Stottern hatte er längst abgelegt. »Alles besteht aus Teilchen, und Teilchen stehen niemals still. Sie bewegen sich in Wellen. Die Quanten-Wellenfunktion.«

					Wilbur starrte weiter auf die Tapete. »Guten Stoff hast du da besorgt.«

					»Das liegt nicht am Stoff. Das ist Physik.« Der Geist sah zu, wie Charlie einen Shilling aus der Tasche zog. »Sieh mal. Solange sich die Münze noch in der Luft befindet, besteht für beide Seiten die Möglichkeit, beim Landen oben zu liegen. Sowohl Kopf als auch Zahl.« Er schnipste den Shilling weg, der mit dem Bildnis der Königin nach oben auf dem fleckigen violetten Teppich landete, neben einer Zigarettenschachtel.

					»Kopf«, sagte Wilbur von seinem Sitzsack aus.

					Charlie starrte die Münze mit großen Augen an, fasziniert von ihrem Glanz. Charlie sog lange an seiner Zigarette.

					»Ja, aber hör zu, Wilbo, im Leben rotiert die Münze stets in der Gegenwart in der Luft und ist noch immer in der Vergangenheit gelandet. So wie ich vorhin fast Jimi Hendrix aufgelegt hätte, als ich eigentlich die Doors auflegen wollte …«

					»Okay.«

					»Wir sind die rotierende Münze, Wilbo.«

					»Ich finde es schön, dass du mich jetzt Wilbo nennst.«

					»Hab ich von Dougie.«

					Wilbur dachte an seinen toten Bruder, während er die Münze auf dem Boden anstarrte.

					Charlie versuchte es mit einer anderen Erklärung. »Wenn die Beatles ›Sergeant Pepper‹ singen, sind sie zwar einerseits die Beatles, gleichzeitig aber auch Sergeant Pepper. Das wollen sie uns damit sagen. Sie wollen uns sagen, dass die Realität eine rotierende Münze ist. Sie umschließt viele Dinge …«

					Charlie entfernte sich ein paar Schritte von den chaotisch verstreut liegenden Schallplatten. »Du musst deinen Geist öffnen. Du musst raus aus deinem kleinen Hobbit-Bau, Wilbo Baggins. Nur weil es in deinem Leben eine Tragödie gab, heißt das nicht, dass dein ganzes Leben eine Tragödie sein muss. Du bist die rotierende Münze.«

					Plötzlich starrte Charlie geistesabwesend vor sich hin. In Gedanken versunken. Und dann sprach er zum ersten Mal etwas aus, das Wilbur längst klar gewesen war: »Mein Dad hat mich und meine Mam geschlagen.«

					»Ich weiß. Und es tut mir leid, Charlie.«

					Charlie wirkte weder traurig noch traumatisiert. Die psychedelische Erfahrung ermöglichte es ihm, seinem besten Freund die Wahrheit zu sagen, rückhaltlos. Und er stotterte kein bisschen. »Ich habe zurückgeschlagen. Letztes Jahr. Und ich konnte einfach nicht mehr aufhören. Es hatte sich so viel aufgestaut im Lauf der Zeit. So viel Energie und Wut. Ich habe immer weiter auf ihn eingeschlagen, bis er am Boden lag. Deshalb hat er uns verlassen. Aber Mam ist jetzt glücklich. Jedenfalls ist sie auf dem besten Weg dazu. Sie arbeitet jetzt im Kaufhaus Cole Brothers. Verkauft Make-up, zusammen mit den jungen Mädchen. Alle lieben sie. Sie sagt, sie würde sie alle ein bisschen bemuttern.«

					»Das freut mich für deine Mam. Ich habe sie immer sehr gemocht.«

					»Und sie dich … aber worum es mir geht: Im Universum herrscht Veränderung. Das ist der natürliche Zustand der Dinge. Wenn du lange genug durchhältst, ändert sich etwas. Alles ändert sich. Cassius Clay wird zu Muhammad Ali. Dylan entdeckt die Elektrogitarre. Sheffield Wednesday FC gewinnt den Liga-Pokal. Veränderung. Nur darum geht es im Leben. Du musst Geduld haben. Abwarten. Du hattest eine Pechsträhne, und es wird besser, Wilbo. Du musst einfach durchhalten.«

					Wilbur sah seinen Freund liebevoll an. Doch der Geist empfand nichts als Reue. Er hatte in Charlie einen großartigen Freund gehabt und ihn im Lauf des Lebens verloren, wie all die anderen nahen Menschen. Es kam ihm jetzt so lächerlich vor. Er hätte sich mehr Mühe geben sollen. Er hätte ihn nie entlassen dürfen.

					Jetzt sah der junge Wilbur jemand anderen im Raum. Er sah den Geist, der dort stand. Zweifellos. Der junge Wilbur sah dem Geist in die Augen, woran der Geist sich nur vage erinnern konnte. Er hatte das damals einfach nur als halluzinogene Erfahrung abgetan.

					»Wilbur? Ich bin’s.«

					Wilbur klopfte Charlie mit dem Handrücken auf den Oberschenkel. »Siehst du das?«

					»Was denn?«

					»Da steht ein Mann. Ganz seltsam. Er sieht aus wie ich. Hat nur längere Haare.«

					»Das ist ein Zeichen aus der Zukunft. Ich hab’s dir ja gesagt. Du musst dir die Haare wachsen lassen. Im Moment siehst du aus wie Frank Sinatra.«

					»Wilbur?«, sagte der Geist. »Sei ein guter Freund …«

					Doch er war nicht zu hören. Und jetzt auch nicht mehr zu sehen.

					»Oh«, seufzte Wilbur. »Er ist weg.«

					Die Nadel erreichte das Ende der Schallplatte. Charlie schaltete seinen kleinen Fernseher an und drehte wie immer die Antenne, um ein gutes Bild zu bekommen. Es gelang ihm aber nie. Plötzlich fing Charlie an zu lachen, ganz ohne Grund, und das Lachen verstummte erst mit der Ankunft des Mitternachtszugs.

					Der Geist hörte Agnes. Ihre Stimme klang ebenso schrill wie die Pfeife der Dampflok.

					»Los, steig ein! Keine Zeit verschwenden!«

					Und in all der Konfusion hallten ihre Worte in seinem Inneren wie das Geläut einer Glocke.

					Keine Zeit verschwenden.

					Er dachte darüber nach, während er zum Zug ging.

					All die Zeit. All die Verschwendung.

					Und er fragte sich, warum ihm das nicht besser gelungen war: rechtzeitig zu leben, als noch die Chance dazu bestand.

				
					
						Der Doppelgänger

					
					Der Geist war frustriert. Und während das Leben, das er beobachtete, immer weiter voranschritt, drängte es ihn immer mehr, die Reise abzubrechen und den Versuch zu machen, die Dinge zu ändern.

					Er saß neben Agnes.

					»Ich konnte mich selbst sehen«, sagte er angespannt, mit tonloser Stimme.

					»Wie bitte?«

					»Nicht nur als Baby.« Er starrte auf den Boden. »Ich glaube, es gab Zeiten, da habe ich mich selbst gesehen. Einmal, als ich mit Alice im Kino war. Und in der Buchhandlung, als ich mir selbst riet, mich umzudrehen, weil Maggie vor dem Fenster stand, worauf ich mich tatsächlich umgedreht habe. Und jetzt gerade, bei Charlie, als wir LSD genommen hatten …«

					Agnes nickte mit einem leisen Seufzen. Der Zug fuhr gerade an Wilbur vorbei, der, müde von der Arbeit, im Fernsehen mitverfolgte, wie Neil Armstrong aus der Apollo-Landefähre stieg und den Mond betrat. »Du hast einundachtzig Jahre lang gelebt. Hast du je deinen eigenen Geist gesehen?«

					»Ich weiß nicht … vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber haben Sie nicht gesagt, diese Vergangenheit sei gar keine Erinnerung – sondern etwas Lebendiges?«

					Wilbur starrte auf seine Sandalen. Sie versetzten ihn gedanklich in seine Flitterwochen in Venedig zurück. »Tatsächlich ist mir einmal etwas sehr Seltsames passiert. Ich war auf Hochzeitsreise in Venedig. Es war eigentlich ein sehr glücklicher Tag. Wohl der glücklichste Tag meines ganzen Lebens. Aber damals hatte ich einen Moment lang das Gefühl, in der Menschenmenge auf der Rialtobrücke meinen Doppelgänger zu sehen. Er trug die gleichen Sachen wie ich. Diese Sachen. Ich habe das damals beiseitegewischt. Ich dachte, ich hätte es mir nur eingebildet. Ich hatte kurz zuvor Dostojewskis Erzählung Der Doppelgänger gelesen – denn damals habe ich Bücher ja nicht nur verkauft, sondern tatsächlich auch gelesen –, und die Geschichte hatte mich stark beeindruckt. Deshalb glaubte ich, ich hätte mir vielleicht eingebildet, meinen Doppelgänger zu sehen. Ich hatte auf leeren Magen Wein getrunken. Und dann die Hitze in Venedig und ich zum ersten Mal im Ausland. Ich dachte, das alles sei mir zu Kopf gestiegen. Aber jetzt glaube ich, dass ich mich damals selbst gesehen habe.«

					Agnes schien einen Moment lang beunruhigt. »Nun, vielleicht war das ja auch so, mein Lieber, vielleicht auch nicht. Aber im Grunde macht es keinen Unterschied, es ist ja nichts passiert.«

					Neugierig studierte Wilbur ihren verunsicherten Gesichtsausdruck. »Sie sagen das so, als hätte es auch anders ausgehen können. Als hätte ich irgendetwas verändern können.«

					»Eine interessante Hypothese, aber was um alles in der Welt hättest du ändern wollen? Du warst doch in den Flitterwochen, hattest gerade die Frau geheiratet, die du liebtest …«

					Der Zug verlangsamte seine Fahrt. Wilbur blickte aus dem Fenster, dann wieder zu Agnes, aber sie war verschwunden. Vermutlich hatte sie befürchtet, er würde ihr eine Frage stellen, auf die nicht einmal sie eine Antwort wusste.

				
					
						Der Friedhof

					
					Einmal, irgendwo im Jahr 1969, hielt der Mitternachtszug auf dem Friedhof.

					Es war seltsam, sich als Geist zwischen Gräbern aufzuhalten.

					Er wunderte sich über all die Namen auf den Grabsteinen. Was hatten diese Menschen erlebt? War ihr Leben auf ähnliche Weise rasend und ruckelnd an ihnen vorbeigezogen wie jetzt seines an ihm? War irgendeiner von ihnen jetzt hier?

					Nun kam der Geist beim jungen Wilbur an.

					Der saß auf einer Bank und starrte auf ein Grab.

					
						DOUGLAS JAMES BUDD

						1939–1964

						Unser geliebter Sohn und Bruder

						NUN HAT ER SEINEN FRIEDEN GEFUNDEN

					

					Wilbur sah jetzt etwas anders aus. Hemd und Hose wirkten zwar relativ elegant – die Sachen, die er immer in der Buchhandlung trug –, aber seine Haare waren länger als früher. Er wirkte insgesamt lockerer. An seinem Hemd standen zwei Knöpfe offen. Neben ihm auf der grünen Holzbank lag aufgeschlagen, mit dem Rücken nach oben, ein halb gelesenes Buch: Die Gesellschaft des Spektakels. Er befand sich nämlich in seiner Phase französischer marxistischer Philosophie.

					Gerade war er von der Arbeit gekommen. Jetzt kratzte er an der Friedhofsbank ein bisschen Farbe ab, die abblätterte und ihn störte.

					Der Geist stand neben ihm. Er erinnerte sich noch genau an diesen Abend. Er betrachtete sein eigenes junges Gesicht, um es in dem Moment zu sehen, wo der junge Wilbur ihre Stimme hörte.

					»Wilbur? Bist du das?«

					Als Wilbur sich umwandte, hellte sich seine Miene auf. Auch Maggie hatte sich verändert: kurzes Haar, ein dichter Pony und aparter Lidstrich. Sie trug einen schwarzen Rolli unter einem roten Kleid im Mary-Quant-Stil, das an Saum und Ärmeln weiß besetzt war. Eleganz mit einem Hauch Boheme.

					Was Wilbur aber vor allem auffiel, war ihre natürliche Art. Eine Ungezwungenheit, die ihm selbst abging. Ihr offenes, warmherziges Wesen. Er hatte das Gefühl, ewig in ihr lächelndes Gesicht schauen zu können, ohne sich zu langweilen. Allein schon ihr Anblick war, als komme er nach Hause. Und dieses Gefühl hatte er sonst nie, am allerwenigsten in der Glossop Road 77.

					Als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, war ihr Gespräch gleich wieder unterbrochen worden. Maggie hatte sich in der Buchhandlung ein Exemplar von Kunst und Illusion von Gombrich gekauft. Sie hatte ihm erzählt, sie habe ihr Lehramtsstudium aufgegeben und studiere jetzt Kunst an der Psalter Lane School of Art.

					Wilbur hatte ihr damals gratuliert und ihr erzählt, sein Oxford-Traum sei zwar geplatzt, er sei aber trotzdem glücklich. Ob sie ihm allerdings glaubte? Er hatte sie gerade nach ihrer Telefonnummer fragen wollen, als Mr Bagdale auf ihn zukam, mürrisch mit einem Zettel wedelte und von Kundenaufträgen sprach. Und so war der Moment vorbeigegangen.

					Auf dem Friedhof hingegen war niemand, der sie hätte unterbrechen können – zumindest niemand, den sie sehen konnten.

					»Hallo, Großer! Wie geht’s dir?«

					»Maggie! Hallo! Schön, dich zu sehen. Mir geht’s gut, danke.«

					Sie kniff die Augen zusammen, als forsche sie nach irgendeiner Wahrheit, die sich hinter seinen Worten verbarg. »Ich störe doch nicht, oder?«

					»Nein. Ich sitze nur hier. Mit meinem Buch. Aber es ist schwere Lektüre.«

					»Passt so gar nicht zum unbeschwerten Friedhof …«

					»Haha. Genau.«

					»Ich habe nur gefragt, weil ich nämlich immer mit dem Grab meiner Mutter spreche. Das wirkt komplett verrückt. Und ich dachte, dass du das vielleicht auch mit deinem Bruder machst. Mit ihm sprichst.«

					»Nein. Nein, tu ich nicht. Ich bin ganz für dich da, Maggie.«

					Sie setzte sich neben ihn. Der Geist erinnerte sich an diesen zauberhaften Augenblick. Und er wusste noch, wie froh er gewesen war, dass Maggie sein Herz nicht hörte, das plötzlich und ungelegen heftig pochte. Er kannte das bis dahin gar nicht, diese seltsame innere Spannung, die Sehnsucht nach einem Menschen, der direkt neben einem saß. Nun gab er sich alle Mühe, ganz natürlich zu wirken. Und so saßen sie ein Weilchen schweigend da.

					»Ich denke oft daran«, sagte sie schließlich. »An jenen Abend. Mir tut das alles so leid.«

					»Es war nicht deine Schuld. Nichts davon. Mir tut es leid, dass ich versucht habe, deinen Retter in der Not zu spielen und alles so angeheizt habe.«

					Sie sah ihn zärtlich an. Wie man ein verletztes Tier anschaut. »Ich glaube, die Situation war sowieso schon aufgeheizt.«

					Wilbur erwiderte nichts, und sie schwiegen wieder eine Weile.

					»Meine Mam hat immer gesagt, dass sich die Leute verrückt machen, wenn sie glauben, sie könnten irgendetwas ändern. Manche Dinge sind eben vorherbestimmt.«

					Diese Worte gefielen ihm beinahe so gut, dass er sie verinnerlichte. »Danke, Maggie.«

					Sie lächelte, weil sie spürte, dass er gern das Thema gewechselt hätte. »Wir zwei haben es mit Bänken, nicht? Erinnerst du dich an den Tag im Endcliffe Park, als wir beide noch Jugendliche waren und du mich beim Zeichnen erwischt hast?«

					»Ehrlich gesagt war es eine sehr gute Zeichnung.«

					Sie hob die Augenbrauen. »Du erinnerst dich also?«

					»Ich erinnere mich an die Zeichnung und das ganze Gespräch. Natürlich nicht an die genauen Worte. Aber ich weiß noch, wie schön es war, neben dir zu sitzen. Und inzwischen gab es ein paar Jahre mit nur sehr wenigen schönen Momenten. Deshalb habe ich immer wieder daran zurückgedacht. Einfach auf einer Bank im Park zu sitzen und auf den Teich zu blicken. Miteinander zu plaudern. Ist das seltsam?«

					»Ja, Wilbur. Vermutlich schon. Aber seltsam ist okay. Solange du nicht verrückt bist …«

					»Ich glaube nicht, dass ich verrückt bin.«

					»Um ehrlich zu sein«, entgegnete sie grinsend, »würde genau das ein Verrückter sagen.«

					»Da hast du sicher recht. Bleib lieber auf Abstand.«

					»Ich spreche auf einem Friedhof mit meiner verstorbenen Mutter, also bin ich die Letzte, die sich ein Urteil erlauben darf.«

					»Ja. Das ist wirklich schräg.«

					Sie lachte. Wilbur hatte keine Ahnung, ob sie jetzt eigentlich flirteten. Es war ihm schon immer schwergefallen, Signale zu deuten.

					»Und was sagst du so zu ihr? Zu deiner Mam?«

					Maggies Gesicht wurde einen Moment lang ganz ernst. »Ach, alles Mögliche. Ich denke, die meisten Leute, denen man begegnet, verliert man irgendwann auf die eine oder andere Weise, aber wenn man jemanden liebt, verlässt er einen nicht wirklich. De facto natürlich schon. Aber nicht ganz. Diese Menschen leben in deinem Kopf weiter. Man hält sie am Leben. Man kann alles verlieren, aber die Liebe nicht. Entschuldige. Das hört sich verrückt an.«

					»Kein bisschen«, meinte er sanft.

					»Zum Glück kannte ich sie sehr gut. Und wenn man jemanden gut kennt, kennt man auch seine Ansichten. Und so kann ich ewig mit ihr reden, weil ich immer weiß, was sie sagen würde. Ich weiß sogar, welches Gesicht sie machen würde. Manchmal streite ich sogar mit ihr. Sie konnte verdammt launisch sein.«

					»Und worüber streitest du dich mit ihr?«

					Sie lachte.

					»Was ist denn daran so lustig?«

					»Einfach, wie du das gesagt hast. Als hätte ich gerade etwas völlig Normales geäußert. Als hättest du es gar nicht komisch gefunden.«

					»Sorry.«

					»Nein, ich fand das gut. Das bedeutet nämlich, dass du so bist wie ich. Den größten Streit mit dem Grab meiner Mutter hatte ich, nachdem ich das Lehramtsstudium abgebrochen habe. Aber das war deine Schuld.«

					Wilbur spürte, wie sein Herz raste. Entweder aus Sorge oder aus Freude darüber, dass er in ihrem Leben eine Rolle spielte. »Was? Wie kann das meine Schuld gewesen sein?«

					»Erinnerst du dich, dass ich dir mal erzählt habe, ich würde nicht mehr zeichnen?«

					»Ähm –«

					»Du hast so enttäuscht gewirkt. Auch wenn du es dir nicht anmerken lassen wolltest, habe ich es doch gesehen. Und ich musste während meiner Zeit am College immer wieder daran denken, und irgendwann wurde mir klar, dass ich eigentlich gar nicht Lehrerin werden wollte. Mich zog es zur Kunst. Und zum Design. Ich wollte etwas erschaffen. Nicht nur zeichnen. Jetzt entwerfe ich Poster und andere Dinge. Das gefällt mir. Eine Idee zu haben und sie zu realisieren. Ich mache jetzt das, was mir wirklich liegt.«

					»Das freut mich, Maggie. Das freut mich sehr.«

					»Ich glaube, das Problem im Leben ist, dass wir Dinge tun, nur weil sie von uns erwartet werden. Wir handeln für die Wahrnehmung der anderen. Ich versuche jetzt, andersherum zu leben. Das zu tun, was sich tief im Inneren richtig anfühlt, auch wenn es gar nicht geplant war.«

					»Klingt nach einer richtig guten Philosophie.«

					»Und die Sache mit der Kunst … das Gespräch mit dir hat mir damals geholfen, etwas zu klären. Erinnerst du dich noch an das Konzert?«

					Er nickte und zuckte unwillkürlich zusammen, und ihr wurde bewusst, was sie da eben gesagt hatte. Sie blickte auf Dougies Grabstein. »O Gott. Tut mir leid. An dem Abend ist es ja passiert. Tut mir leid.«

					»Kein Problem, Maggie. Ich fand das gut, was du vorhin gesagt hast. Über die Liebe. Aber eins finde ich schrecklich: Wenn man als junger Mensch jemanden verliert, verbringt man im Leben mehr Zeit damit, ihn zu vermissen, als mit ihm zusammen zu sein.«

					»O ja.«

					»Ich finde es schön, dass du an jenem Abend da warst.«

					Ihre Augen leuchteten. »Warum denn?«

					»Weil zu der Erinnerung so noch etwas anderes gehört. Ergibt das Sinn? Mir hilft es, nicht nur an das Dunkle zu denken. Wie hieß noch mal das Wort, das du damals erwähnt hast? Ein Begriff aus der Kunst, du weißt schon, zu Licht und Dunkel in alten Gemälden.«

					»Chiaroscuro?«

					»Ja. Genau. Chiaroscuro.« Er atmete tief ein und nahm seinen ganzen Mut zusammen. »Siehst du, das warst du an dem Abend damals. Du warst das Einzige, was im Dunkeln leuchtete.«

					Der Geist blickte an ihnen vorbei auf eine ältere Frau, die auf einem Grab Nelken niederlegte. Er spürte, wie rasch die Zeit verging. Vielleicht hatte sein junges Ich genau in diesem Moment den Wunsch verspürt, Dinge wertzuschätzen, bevor sie ihm entglitten.

				
					
						Der Star

					
					Maggie blickte auf Wilburs Hand und tätschelte sie beruhigend. »Ich finde es unglaublich, dass wir uns hier getroffen haben. Und dass es dir so gut geht. Das ist mutig. Manchmal fühlt es sich mutig an, einfach weiterzuleben.«

					»Ich weiß, was du meinst. Aber ich fühle mich überhaupt nicht mutig.«

					»Stell dir einfach mal vor, du wärst es. Was würdest du jetzt tun, in diesem Moment, wenn du keine Angst hättest?«

					Wilbur musterte sie einen Moment lang. Dann platzte er mit der ehrlichen Antwort heraus: »Ich würde dich nach deiner Telefonnummer fragen.«

					Maggie lehnte sich zurück und lachte.

					Wilburs Wangen brannten vor Verlegenheit. Aber jetzt zog er es durch. »Manchmal wäre es einfach schön, mit jemandem reden zu können, der versteht … du weißt schon … wie das ist.« Er deutete auf das Grab seines Bruders.

					Maggie lächelte verständnisvoll. »Klar. Mein Dad antwortet immer. Fändest du es okay, mit meinem Vater zu reden?«

					»Ja, sicher.«

					»Er ist misstrauisch gegenüber Jungs. Na ja, mit Edward kommt er ganz gut zurecht. Meinem Freund. Wir haben uns schon ein paar Mal getrennt und wieder versöhnt, aber im Moment sind wir wieder zusammen.«

					Der Geist beobachtete, wie Wilbur versuchte, seine abgrundtiefe Enttäuschung zu verbergen. Vielleicht bemerkte Maggie es auch.

					»Ah. Dein Freund. Wie ist er so? Was macht er?«

					»Er ist Architekt. Na ja, er studiert noch. Sieben Jahre Uni. Er will Städte in den Himmel bauen. Wie diese neuen Hochhäuser in Sheffield. Wenn wir uns treffen, fährt er mit mir in die Park-Hill-Siedlung, nur um sich dort die Aufzüge anzuschauen. Er ist ein netter Junge, und meine Mam hätte ihn gemocht, weil er sich vornehm ausdrückt und ein schickes Internat im Süden besucht hat und es Mam, Gott hab sie selig, immer sehr um Äußerlichkeiten ging. Darüber habe ich an ihrem Grab auch mal mit ihr gestritten. Nachdem Edward und ich das letzte Mal Schluss gemacht hatten.«

					»Warum habt ihr denn Schluss gemacht?«, fragte Wilbur so beiläufig wie möglich.

					Maggie rutschte nervös hin und her und senkte den Blick. »Ich würde ja gern sagen, dass ich was an ihm auszusetzen hatte, aber so war es eigentlich nicht. Gut, er hat ein paar Mal Claudette angestarrt, aber Claudette ist nun mal eine Schönheit, da kann man nichts machen.«

					Der Geist beobachtete den jungen Wilbur, der schwieg, und erinnerte sich an seinen Wunsch, Maggie zu sagen, dass sie schön war und nie daran zweifeln sollte.

					»Und manchmal redet er so von oben herab mit mir, ohne es zu merken.« Sie sah schuldbewusst aus. »Das hätte ich nicht sagen sollen. Ich bin ja nur unsicher, weil ich nicht viel über Le Corbusier weiß. Edward ist wirklich ein netter Mensch. Und ihm liegt etwas an mir.«

					Wilbur nickte langsam und sprach das, was er eigentlich hätte sagen wollen, nicht aus. Sie wirkte ein bisschen enttäuscht, als habe sie auf eine Reaktion gehofft.

					»Aber was tut sich so in deinem Leben, Wilbur? Was hast du mir zu erzählen?«

					»Na ja. Ich bin ein richtiger Profi geworden, und Mr Bagdale hat mir gerade die Leitung der Buchhandlung anvertraut, weil er sich zurückzieht.«

					»Toll, Wilbur! Das ist ja fantastisch!«

					»Wenn du mal vorbeikommst, empfehle ich dir etwas ganz speziell für dich.« Er errötete, weil das vielleicht zu aufdringlich geklungen hatte. »Oder für deinen Vater.«

					»Er kann ja kaum lesen. Hat schon mit vierzehn die Schule verlassen. Mam war die Schlauere von beiden.«

					»Nun, wir hätten etwas von Dr. Seuss.«

					Sie lachte. »Mach dich nur lustig.«

					»Ich mach mich nicht lustig. Das ist ein kluger Mann. Immerhin Arzt. Grüne Eier mit Schinken ist ein surrealistisches Meisterwerk.«

					Sie streckte die Hand aus und zog den Stift aus Wilburs Brusttasche. Der Geist beobachtete sein verlegenes Lächeln, als Maggie ihrer Handtasche einen Flyer entnahm: Tag der Bildungsreform und der internationalen Solidarität gegen das Gemetzel in Vietnam. Sheffield College of Art. 15. Oktober 1969.

					Sie schrieb ihre Telefonnummer quer darüber.

					»Und du solltest zur Demo kommen.«

					»Da hab ich etwas zu erledigen. Ich muss die Miete meiner Mutter bezahlen. Sie ist ziemlich im Rückstand. Und ich muss arbeiten. Ich arbeite viel. Du siehst, ich bin ein richtiger Langweiler geworden. Aber ich schau mal, ob ich hinterher noch vorbeikommen kann.«

					Sie lächelte ihn an. Sah ihm besorgt ins Gesicht. Zumindest interpretierte der Geist es so.

					Kurz darauf sagte sie: »Fühlst du dich jemals frei? So wie der Star dort drüben … siehst du ihn? Dort auf dem Ast.«

					Er blickte auf den Vogel, der hoch über ihnen in einer Buche saß.

					»Frei? Ich weiß nicht.« Er dachte nach. »Manchmal kommt es mir vor, als würde man sich an manchen Orten wie gefangen fühlen. Besonders in Sheffield.«

					»Das liegt an den Hügeln.«

					»Sieben. Genau wie in Rom.«

					Maggies Augen leuchteten auf. »Ich glaube, man kann sich überall frei fühlen.«

					»Keine Ahnung«, meinte Wilbur. »Ich weiß nicht, ob ich mich jemals wirklich frei fühle. Oder ob uns das überhaupt zugedacht ist. Und du?«

					»Ich weiß nicht, ob ich mich jemals wirklich frei fühle«, spottete der Geist. »Ach, wie schwer das sein muss, wenn man gerade auf einer Bank sitzt, neben der schönsten Frau der Welt, und durch und durch lebendig ist. Das ist Freiheit, Wilbur, du Idiot! Du junger Zyniker! Leg deine französischen Philosophen beiseite und wach endlich auf, Junge! Mehr Freiheit ist nicht!«

					Sie blickte ihn lange an. »Ich fühle mich frei, wenn ich zeichne. Irgendwann kommt der Moment, wo man ganz eintaucht und gar nicht mehr bewusst darüber nachdenkt. Man tut es einfach.«

					Die alte Frau, die Blumen niedergelegt hatte, ging an ihnen vorbei.

					Sie sah die jungen Leute freundlich an, ein bisschen verschmitzt. »Guten Abend, ihr beiden.«

					»’n Abend.«

					Als sie vorbei war, sagte Maggie: »Sie hat wohl gedacht, wir wären ein Paar.«

					»Tja, Realität ist Wahrnehmung. Das sagt mein Kumpel Charlie immer, wenn er LSD genommen hat. Er arbeitet jetzt bei Bagdale’s. Ich versuche gerade, ihn wieder ins Lot zu bringen. Hab ihm einen Job besorgt. Er erledigt die ganze Buchhaltung.«

					»Du schwafelst«, sagte sein Geist. »Du hast immer geschwafelt, wenn du nervös warst. Es interessiert sie nicht, dass Charlie dein Buchhalter ist. Sie will, dass du aktiv wirst, weil sie mit Edward nicht glücklich ist und er sie schrecklich behandelt – so sieht’s aus. Er versucht, sie zu kontrollieren, und sie will weg und sehnt sich nach einem Ausweg, und sie macht eine Andeutung nach der anderen, aber du sitzt einfach nur da wie so eine dämliche Zitrone in einem Stillleben. Sag ihr, was sie dir bedeutet!«

					Der junge Wilbur drehte sich um, als halte er nach jemandem Ausschau.

					»Alles in Ordnung, Wilbur?« Maggie hatte seine Verwirrung bemerkt.

					»Ja. Tut mir leid. Ich glaube, ich werde langsam verrückt. Dachte, ich hätte etwas gehört.«

					»Was denn?«

					»Als hätte jemand was gesagt. Nein. Es ist nichts.«

					»O mein Gott«, flüsterte der Geist.

					Wilbur schüttelte das ab. Er mochte die Worte des Geists nicht verstanden haben, aber etwas war wohl doch durchgedrungen.

					»Wenn ich mit dir zusammen bin«, sagte er.

					Jetzt kannte Maggie sich gar nicht mehr aus. »Wie bitte?«

					»Das ist die Antwort auf deine Frage. Ich fühle mich frei, wenn ich mit dir zusammen bin. Bitte versteh mich nicht falsch. Ich weiß ja, dass du einen Freund hast. Aber ich muss es dir einfach sagen. Ich fühle mich frei mit dir. Jetzt zum Beispiel, wenn wir einfach hier auf der Bank sitzen und reden. Ich habe mich noch nie so frei gefühlt.«

					Maggie sah ihn an. Zuerst geschah nichts. Dann lächelte sie, und es war, als öffne sich eine Tür.

					Sie beugte sich vor und küsste ihn. Nur ein ganz flüchtiger Kuss, aber doch auf die Lippen.

					»Oh«, sagte er. Das war’s. Einfach nur oh.

					»Tut mir leid«, entschuldigte sich Maggie.

					»Nein. Mir tut es leid.«

					In diesem Moment hörte der Geist den Pfiff des Zugs. Er erhob sich, blieb aber einfach stehen, bis er Agnes hinter sich hörte, rau wie ein Winterwind.

					»Steig sofort ein, Wilbur Budd!«

				
					
						All Shook Up

					
					Agnes wirkte besorgt. Sie trommelte mit den Fingern auf ihrem Knie. Es dauerte einen Moment, bis der Zug wieder anfuhr, und als es so weit war, seufzte sie und lehnte sich, sichtlich erleichtert, auf ihrem Sitz zurück.

					»Begreifst du, was gerade passiert ist, mein Lieber?« Trotz des vertrauten »mein Lieber« überschlug sich ihre Stimme und klang verzweifelt.

					Der Geist nahm auf dem grünen Samtsitz im vorderen Waggon Platz, unter seinem Porträt. »Was soll passiert sein. Er hat mich ja nicht gehört.«

					»Etwas ist zu ihm durchgedrungen! Und sie hat dich ein paar Jahre früher geküsst als in Wirklichkeit!«

					Agnes blickte aus dem Fenster. Der Zug fuhr an der Protestaktion vor der Kunsthochschule vorbei, wo Studenten im Freien auf dem Betonboden hockten. Er fuhr vorbei am jungen Wilbur, der von der Arbeit kam und rannte, um noch rechtzeitig zu dieser Demonstration zu kommen.

					Plötzlich begann der Zug zu wackeln und zu klappern wie Blechdosen bei einem Erdbeben.

					»Halt dich fest, Wilbur, halt dich fest!«

					»Was ist denn los?«

					»Könnte sein, dass wir entgleisen … du hast eine Abweichung in der Zeitlinie verursacht.«

					»Und was passiert, wenn wir entgleisen?«

					»Nun ja, dann verschwindest du. Der ganze Mitternachtszug verschwindet. Du kommst nicht in die Ewigkeit. Du bist ja nicht der Geist irgendeines Wilbur Budd irgendwo auf der Welt, sondern der Geist dieses einen Wilbur Budd, der genau dieses Leben gelebt hat und im Jahr 1974 mit Maggie Shaw in der St. Timothy’s Church getraut wurde. Der bei der Yorkshire Bank einen Riesenkredit aufgenommen hat, um einen zweiten Buchladen zu eröffnen, dem weitere folgen sollten. Der den Namen von Bagdale’s Bookshop in Budd Books änderte, nachdem sein Freund Charlie ihn davon überzeugt hatte, dass sich eine kleinere Silbenzahl auch bei IBM und Bob Dylan bewährt habe. Der Wilbur Budd, der fünfmal den Yorkshire Business Champion gewann. Den drei verschiedene britische Regierungen als Berater einluden. Über den die Sunday Times ein Porträt brachte und der sechs Häuser in drei Ländern besaß. Es gibt keine anderen Wege. Es gibt keine anderen Zeitlinien. Es gibt nicht die Chance, in ein anderes Leben zu gelangen, denn du bist der Geist dieses Lebens … begreifst du das nicht? Du bewegst dich auf die Ewigkeit zu. Nicht irgendeine alternative Version von dir. Deine Ewigkeit. Wenn sich also etwas ändert, wirst du sie verlieren.«

					Wilbur fühlte sich müde.

					Und auf einmal hörte das Geruckel auf.

					»Aha«, murmelte Agnes. »Es gab ein paar Störungen, ein paar kleine Schwankungen, aber wie es scheint, sind wir wieder auf dem richtigen Gleis. Was du zu Maggie gesagt hast und der Kuss haben die Fahrtrichtung also nicht grundlegend geändert, mein Lieber.«

					»Vielleicht wäre das aber besser gewesen.«

					»Nun ja, es gab minimale Abweichungen. Auf dem Heimweg hast du ein anderes Lied gesummt. Aber immerhin ist Maggie bei Edward geblieben, weil sie sich schuldig fühlte und weil ihr das Studium und der Kinojob so viel abverlangt haben. Und du bist auf einer ähnlichen Spur geblieben, weil deine Mutter immer noch psychisch krank war – einschließlich einer längeren Phase von Agoraphobie – du warst also ebenso ausgelastet wie zuvor und zudem an diesem Punkt deines Lebens sehr schüchtern. Die Reiserichtung wird also beibehalten. Und das ist gut so. Und schau mal aus dem Fenster: Silvester 1969, als Maggie auf dem Rückweg von Edwards Bude in den Schneesturm geriet und bei dir anklopfte und Zuflucht suchte. ›Wie Maria und Josef‹, scherzte sie damals. Im Fernsehen lief gerade die Wiederholung von Elvis’ Comeback Special. Und schau, da sitzt du mit deiner Mutter, während Mr Presley ›All Shook Up‹ singt. Aber zum Glück trifft dieser Songtitel nicht auf deine gegenwärtige Lage zu; die ist nämlich keineswegs ›ganz aufgewühlt und durchgerüttelt‹, denn der Silvesterabend damals ist genau so verlaufen, nicht wahr? Bis hin zu diesem etwas fragwürdigen Pullunder …«

					»Ja«, erwiderte Wilbur und dachte daran, wie lieb Maggie zu seiner Mutter gewesen war und wie geduldig sie in den zwei Stunden, bis der Schneesturm nachließ, ihre Verrücktheiten ertragen hatte. Und er dachte an die Sehnsucht, die er empfunden hatte, als sie gegangen war. »Aber warum ist das gut so? Mein Leben hätte sich bestimmt in eine bessere Richtung entwickeln können.«

					Agnes runzelte die Stirn, als wäre Wilbur ein ganz besonders verrätseltes Buch, zu dessen Zielpublikum sie nicht gehörte. »Wilbur, sei doch nicht so begriffsstutzig! Das war eine Warnung. Überleg doch mal. Wenn du einen anderen Weg eingeschlagen hättest, gäbe es deine Ewigkeit nicht mehr. Du wärst einfach verschwunden. Dann würdest du nie in die Ewigkeit gelangen und hättest keine Chance, Maggie wiederzusehen.«

					Wilbur blickte sie an. Er wusste nicht, warum sie sich um ihn sorgte, aber zweifellos tat sie es. Genau wie damals in seiner Kindheit, als er ohne einen Penny in der Tasche ständig im Buchladen aufgekreuzt war. So schön er es fand, dass sie sich um ihn kümmerte, so sehr beunruhigte es ihn auch. Er musste sie jetzt etwas fragen, denn auch er mochte sie gern. »Agnes, bitte sagen Sie mir eins: Wenn eine Weiche anders gestellt würde, wenn ich und der Mitternachtszug verschwänden … was würde dann aus Ihnen? Aus dem Geist von Agnes Bagdale? Würden Sie dann auch verschwinden?«

					»Ja und nein. Sobald man sich einmal in der Ewigkeit befindet, kann man überall gleichzeitig sein. Ich würde in der Ewigkeit bleiben. Aber nicht mehr im Zug, denn der Zug würde aus dem Gleis geraten und sich in Luft auflösen, weil das Leben, das vor deinen Augen vorbeiziehen würde, nicht mehr das Leben wäre, das du gelebt hast. Und der Wilbur der Vergangenheit würde ein anderes Leben führen, das möglicherweise schlechter wäre als sein altes.«

					»Gut«, sagte Wilbur erfreut, weil er Agnes in Sicherheit wusste.

					»Lass dir dies als Warnung dienen …«

					Im Grunde war Wilbur aber nicht so ganz zufrieden. Er hatte das Gefühl, dass sich in Agnes’ Erklärung irgendein logischer Fehler verbarg. Und dass es doch einen Weg geben musste, das ewige Leben zu erlangen und Maggie trotzdem auf andere Weise zu lieben. Da Agnes aber nicht nur Buchhändlerin, sondern momentan auch das Universum war, ließ sich schlecht mit ihr diskutieren. »Gut, Agnes. Ich verstehe.«

					Und für eine kurze Zeit bildete er sich das wirklich ein.

				
					
						Trapezium

					
					Draußen vor dem Zugfenster ging Wilbur zum Telefon und hob den Hörer ab. An seinem Lächeln erkannte der Geist, dass die Anruferin Maggie war. Er erinnerte sich an die Szene. Maggie hatte ihm erzählt, sie habe sich im Monat zuvor von Edward getrennt. Als sie bei seinen Eltern zu Besuch waren, hatte Edward sich über sie lustig gemacht, und es hatte Streit gegeben. Damals wurde ihr klar, dass sie ihn eigentlich gar nicht liebte.

					Wilbur brachte den Mut auf, sie um ein Date zu bitten, und sie willigte ein. An der nächsten Station folgte der Geist Wilbur, der zum Palace-Kino ging, um Maggie abzuholen.

					Sie hatte sich hinten im Kino umgezogen, trug Baskenmütze und Rollkragenpullover und lächelte ihn etwas verlegen an.

					Dieses Date verlief nicht ganz so, wie er es sich gewünscht hatte.

					Maggie blieb an diesem Abend distanziert. Eine Höflichkeit, die zu seinem Schutz diente, wie sich später herausstellen sollte, als sie ihm bei einem Drink im Stone House Pub die Neuigkeit erzählte. Zwei Tage nachdem er sie um ein Date gebeten hatte, hatte sie ein fantastisches Angebot erhalten und würde demnächst nach London ziehen. Ihr Tutor hatte ihr geraten, sich bei einer Designfirma namens Trapezium zu bewerben, und sie hatte den Job tatsächlich bekommen. »Das kann ich nicht ablehnen. Die sind die Besten im Land.«

					Und so führte das Date zu nichts. Sie hingen in der Luft. Es gab keinen Kuss im Regen. Er lud sie nicht, wie ursprünglich geplant, zum Tanzen in den Penny Farthing Club ein. Es kostete Wilbur sehr viel Kraft, ihr nicht zu sagen, was er für sie empfand. Ihr nicht zu gestehen, dass er sie in seinem Leben brauchte. Es war schwer, für eine Beziehung zu kämpfen, die noch gar nicht existierte.

					Nur beim Abschied wurde ein klein wenig davon spürbar.

					»Du wirst mir fehlen.«

					»Ja. Du mir auch.«

					Die Umarmung war nicht ganz so förmlich wie sonst und dauerte ein bisschen länger. Dann blickten sie sich ein paar Sekunden lang schweigend in die Augen, während all die Möglichkeiten, die sich ihnen gemeinsam geboten hätten, in der Nacht zerstoben.

				
					
						Neunzehn Monate

					
					Charlie, der Wilbur nach Ladenschluss im Pub erzählt, dass die Beatles sich getrennt haben. Wilbur auf seinem Fahrrad, als er unnötigerweise nach rechts abbiegt, nur um nicht durch die Ecclesall Road fahren zu müssen. Wilbur, der eine Kinderbuchabteilung aus der Taufe hebt, mit Schaufensterauslagen von Der Magier der Erdsee und Büchern von Dr. Seuss. Arbeit, Arbeit, Arbeit … Weit entfernt findet in Mexiko eine Weltmeisterschaft statt. China schießt einen Satelliten ins All. Ein Zyklon in Pakistan. Dann im Vordergrund Edith, die mit Milchtee und einem Bissen Kuchen ihre Tabletten hinunterspült. Wilbur allein auf der Friedhofsbank … und mit Charlie im Back Office bei der Arbeit … hellwach im Bett, während draußen der Milchwagen durch die leere Straße rumpelt … in der knallvollen Buchhandlung an einem Samstag. Wilbur, wie er durch den Endcliffe Park schlendert, am Wasserfall vorbei … Wilbur, wie er einen Anruf von Maggie erhält,  sie sei so unglücklich in London und komme nach Hause … ein Ereignis jagt das nächste und verblasst … ein ganzes Leben voller Ellipsen … jede Ankunft selbst schon wieder ein Aufbruch …

				
					
						Warmer Weißwein

					
					Der Geist stand im Foyer des nagelneuen Sheffield Crucible Theatre.

					Es wimmelte von Menschen in braunen Anzügen und Kaftankleidern. Ein Weinempfang zur Eröffnung. Der Geist sah sich selbst im Jackett und mauvefarbenen Hemd (mit einem Schnurrbart, den er nicht lange behalten würde), im Gespräch mit einem großen, rotgesichtigen Mann von der Yorkshire Post.

					»Mal abgesehen von diesem grässlichen Schnurrbart«, sagte der Geist vor sich hin, »habe ich mich ja ordentlich ausstaffiert.«

					Und dann erinnerte er sich. Dies war genau der Moment, als er Maggies Anwesenheit bemerkte.

					Die Augen des jungen Wilbur leuchteten auf, wie Fenster, in die Licht fällt. Er gab sich alle Mühe, diskret zu sein, warf aber immer wieder verstohlene Blicke in ihre Richtung. Und bald starrte er unverwandt zu ihr hin, in der Hoffnung, dass sie ihn bemerken würde. Er dachte daran, wie sich in Anna Karenina Lewins Liebe zu Kitty bestätigt, als er sie Schlittschuh laufen sieht.

					Wilbur fand es so befreiend, Maggie zu sehen, als hätte ein Teil von ihm im zurückliegenden Jahr gar nicht richtig Luft bekommen.

					Doch dieser Moment der Befreiung war auch der erschreckende Moment, in dem ihm klar wurde, dass er sie liebte. Nicht dass er Tag und Nacht an sie gedacht hätte. Er hatte sich in die Arbeit gestürzt, und jetzt florierte das Geschäft. Doch selbst als er sich immer mehr mit Arbeit betäubte, war Maggie ihm nie ganz aus dem Kopf gegangen. Jedes Mal, wenn er an Dougies Grab saß, dachte er an sie. Jedes Mal, wenn er am Endcliffe Park vorbeikam, dachte er an sie. Jedes Mal, wenn er gern jemandem von seinem Schmerz erzählt hätte, dachte er an sie. Er hoffte immer, dass es ihr gut ging und sie glücklich war, aber diese Hoffnung führte nie dazu, dass er Kontakt zu ihr aufnahm. Er ging davon aus, dass es besser war, wenn er ihr Leben in London nicht unnötig komplizierte.

					Daher war ihr Anruf, bei dem sie ihm ihre Rückkehr ankündigte, ein ziemlicher Schock für ihn gewesen. Sie hatte ihm erzählt, sie arbeite jetzt als Hausdesignerin am Crucible Theatre, und ihn gefragt, ob er zur Eröffnung kommen werde.

					Jetzt beim Stehempfang versuchte Wilbur dem Journalisten zu folgen, hatte aber komplett den Faden verloren. Er sah nur Maggie, die ein burgunderrotes Cordkleid trug und sich anmutig und ungezwungen mit ein paar Leuten unterhielt, die er nicht kannte.

					»Aber das war ein großer Fehler, nicht wahr?«, fragte jetzt der Mann von der Yorkshire Post.

					»Entschuldigung«, erwiderte Wilbur. »Was war ein Fehler?«

					»Die Dezimalisierung unserer Landeswährung! Nächstes Jahr werden wir wieder Pfund, Shilling und Pence verwenden, denken Sie an meine Worte. Ich wette, für Sie als Geschäftsmann ist das zurzeit chaotisch …«

					Jetzt begegneten sich Wilburs und Maggies Blick quer durch den Raum. »Ach, bei uns ist es nicht ganz so schlimm. Hören Sie, Terry, es tut mir wirklich leid, aber ich habe gerade eine alte Freundin entdeckt …«

					Er schlängelte sich durch die Menge zu ihr hinüber.

					»Hallo, Großer«, sagte sie und entschuldigte sich höflich bei den Leuten, mit denen sie zusammengestanden hatte.

					Jetzt erkannte er Claudette. »Hallo, Wilbur!«, begrüßte sie ihn und sah Maggie mit aufgeregtem Lächeln an, als wäre Wilbur eben noch freudiger Gegenstand ihres Gesprächs gewesen.

					»Oh, hallo, Claudette! Ich hoffe, es geht dir gut.« Claudette verstand nicht, was er sagte. Er wandte sich an Maggie, spürte einen kleinen Adrenalinschub.

					»Das also ist dein neuer Arbeitsplatz?«

					Sie nickte. »Grafikdesignerin beim Theater. Claudette arbeitet hier. Sie wusste, dass ich in London unglücklich war, und hat mir diesen Job verschafft.« Maggie zeigte ihm das Programmheft von Tschechows Der Kirschgarten. Das Stück, das sie gleich sehen würden. Er las auf dem Cover den Namen »Maggie Shaw« in winzigen Lettern unter dem auffallend schlichten, geometrisch gezeichneten Kirschbaum. Wilbur spürte eine Aufwallung von Stolz, aber noch stärker die Freude darüber, dass Maggie wieder in der Stadt war.

					»Das ist fantastisch, Maggie.«

					»Du musst eine wichtige Unternehmerpersönlichkeit sein«, meinte sie lächelnd. »Denn dieser Empfang ist für – ich zitiere – Yorkshires und Englands wichtigste Unternehmerpersönlichkeiten und Journalisten – und Journalist bist du ja nicht …«

					»Mir war nie so richtig klar, was eine wichtige Unternehmerpersönlichkeit eigentlich ist.«

					Sie lächelte keck. »Im allgemeinen Sprachgebrauch bedeutet es, dass man sehr von sich eingenommen ist.«

					Er lachte. »Na, dann bin ich definitiv eine wichtige Unternehmerpersönlichkeit.« Einen Moment lang tauchten ihre Blicke ineinander. »Also, was genau war da mit London?«, fragte er, nachdem er an seinem warmen Weißwein genippt hatte. »Ich wollte am Telefon nicht zu neugierig sein …«

					»Das ist in Ordnung, frag mich.«

					»Tu ich ja, Maggie. So sieht das bei mir aus, wenn ich neugierig bin.«

					»Der Job war okay. Ich hatte nur das Gefühl, mich selbst zu verlieren.«

					»Wie meinst du das?«

					»Na ja, es waren dreißig Leute da, und ich kam als Einzige aus dem Norden und war eine von nur drei Frauen. Und Trevor Jacobs, der Typ, der Trapezium leitet, hat meine Ideen geklaut, weil ich ihn nicht rangelassen habe.«

					Ihre Stimme klang bei diesen Worten vollkommen sachlich. Einfach nur die neutrale Wahrheit.

					»Oh, das tut mir leid.«

					»Mach dir keine Sorgen. Ich hatte immer das Gefühl, dass ich dir alles sagen kann, Wilbur. Ich weiß, dass Geheimnisse bei dir gut aufgehoben sind.«

					»O ja, ich bin der große Wahrer der Geheimnisse!«

					Sie lächelte und sah ihn aufmerksam an. »Auf jeden Fall. Und wie läuft’s bei dir so?«

					Er erzählte ihr, dass Mr Bagdale im Sterben liege und ihm – buchstäblich – die Ladenschlüssel übergeben habe. Er erzählte ihr, dass er seiner Mutter jetzt zu ihrem ersten Häuschen mit einem kleinen Garten verholfen habe. Und dass auch er dort wohne und mit dem eigenen Wagen zur Arbeit fahre.

					Bei alldem fühlte er sich unbehaglich. Es kam ihm vor, als spreche er über einen Lebensentwurf. Und als fehlte etwas darin, vermutlich sie. Also fragte er sie weiter über London aus.

					»Ach, ich weiß nicht. In der schicken Londoner Szene herrscht eine gewisse Engstirnigkeit«, erklärte sie und nahm sich von einem Tablett, das gerade vorbeikam, ein Spießchen mit Käse und Ananas. »Die halten sich für weltgewandt, weil sie über Kambodscha und Vietnam reden, sich zu Pink Floyd bekiffen und mexikanische Blusen tragen, aber kaum kratzt man an der Oberfläche, merkt man, dass sie ihre … na ja … kosmopolitischen Attribute benutzen, um Menschen nicht nur willkommen zu heißen, sondern auch auszugrenzen. Die haben mehr Vorurteile als irgendein Stahlarbeiter, der drüben in der Division Street im Frog and Parrot ein paar Bierchen kippt. Aber das sind nur meine eigenen Schutzmechanismen«, sagte sie und wurde einen Moment lang ernst. »Vielleicht will jeder von uns einfach irgendwo dazugehören. Und ich glaube, Wilbur, das Traurige an den Menschen ist, dass man, um dazuzugehören, immer irgendwo jemanden ausschließen muss. Und in diesem Fall war das wohl ich.«

					»Ich kann mir nicht vorstellen, dich jemals ausschließen zu wollen«, meinte Wilbur.

					Sein Geist seufzte. »Oh … wie ich diese Gedanken vermisse.«

					Ihre Augen leuchteten, als teile sie ein Geheimnis mit ihm. »Danke, Wilbur. Das bedeutet mir sehr viel.«

					»Ich habe dich vermisst.«

					»Ich habe dich auch vermisst. Was mich eigentlich ziemlich überrascht hat.«

					»Echt, überrascht?«, fragte Wilbur scherzhaft-überheblich. »Ich würde eher sagen, das ist doch völlig verständlich. Ich bin eben unwiderstehlich. Sieh mich doch an.« Er reckte den Kiefer vor. »Robert Redford würde vor Neid erblassen, alles klar?«

					»Vielleicht bist du eher ein verlorenes Lämmchen, und ich bin wie Bo Peep zurückgekommen, um dich zu suchen.«

					»Hey. Ich habe jetzt einen Schnäuzer! Ich bin ein harter Typ! Neulich habe ich mit dem Tacker meinen Finger erwischt und nicht mal geheult.«

					Maggie lachte, doch gleich darauf wurde ihre Miene, trotz des Trubels ringsum, ruhig und nachdenklich.

					»Ich dachte immer, wenn ich zurückkäme, würde sich das wie eine Niederlage anfühlen, aber so ist es nicht. Es ist das Natürlichste von der Welt. Ich meine, schau dir mal dieses Haus an … Schau dir die Leute an. Schau dich an.« Ihr Blick ergänzte diese Worte, und sein Herz erledigte den Rest. »Manchmal ist alles, was man braucht, gar nicht so weit von dort entfernt, wo man angefangen hat.«

				
					
						Der Mut, den es braucht, um zu lieben

					
					Sie saßen im Theater nebeneinander. Und hinterher gingen sie noch etwas trinken.

					»Küss mich, Wilbur«, sagte sie in einer stillen Straße. »Küss mich einfach.«

					Also küsste er sie und fühlte sich befreit, als wäre sie die Luft, die er zum Atmen brauchte. So stark, wie er Maggie an jenem Abend begehrte, hatte er noch nie zuvor jemanden begehrt.

					Der Mitternachtszug traf ein, und obwohl der Geist nicht die geringste Lust hatte, hier wegzugehen, lächelte er, als er die Metallstufen hinaufstieg, die blaue Tür öffnete und den Waggon betrat. Offenbar gab es Momente, an die er sich nicht nur sehr gern erinnerte, sondern die auch damals schon kostbar gewesen waren. Und dieser Abend gehörte dazu.

					Durchs Zugfenster erhaschte er einen Blick auf ihre Silhouetten hinter dem Vorhang im erleuchteten Zimmer.

					Sie verbrachten die Nacht in seinem Schlafzimmer, in dem Haus, das er für seine Mutter gekauft hatte. Er erinnerte sich, wie es für sie beide in ihrer Unerfahrenheit den Reiz noch verstärkt hatte, dass sie ganz leise sein mussten.

					Er erinnerte sich, wie unbeholfen ihre Glieder aneinandergestoßen waren, wie sie gegenseitig an ihren Kleidern gezerrt hatten. Und wie sie dann nackt unterm Laken gelegen und sich, euphorisch flüsternd und kichernd, übereinandergebeugt hatten. Küsse von unendlicher Tiefe. Körper, die sich in Gedanken auflösten, und Gedanken, die mit den Körpern verschmolzen. Freundschaft, aus der etwas Tieferes entstand.

					Die Verschmelzung von Welten. Der Duft ihrer Haut und des neuen Teppichs. Und ihr regloses Verstummen, als sie glaubten, seine Mam zu hören.

					Er erinnerte sich an ihren warmen Atem, als sie ganz nah an seinem Ohr seinen Namen flüsterte. Und wie sie sich beide, eingehüllt in Bettlaken, aus dem Fenster lehnten und gemeinsam eine Zigarette rauchten. Er erinnerte sich an ihren Kopf beim Einschlafen auf seiner Schulter. Er erinnerte sich an das Glück, das er empfand, als er ihre sanften, tiefen Atemzüge vernahm. Er vermisste das alles. Er vermisste sie. Er vermisste sie so sehr. Er vermisste ihre gemeinsamen Abenteuer und die Abenteuer, die sie nie vollendet hatten.

					 

					Er merkte, dass die Zeit jetzt wie im Flug verging, seit sie begonnen hatten, sich zu treffen.

					Sie besuchten Pubs und Restaurants und gingen ins Kino (wo Maggie jetzt natürlich nicht mehr arbeitete), um sich Der Exorzist anzusehen. Sie schlenderten zusammen um Ententeiche herum und durch die örtliche Kunstgalerie.

					Er brachte sie zum Lachen. Das hatte er vergessen gehabt, aber beim Blick aus dem Fenster sah er das häufig. An eines erinnerte er sich allerdings: wie nah er sich ihr dadurch gefühlt hatte.

					Manchmal klang ihr Lachen richtig liebevoll, und manchmal so, dass er sich ein bisschen albern vorkam. Als lache sie über einen Hund, der einen Schuh weggeschleppt und irgendwo versteckt hat, wie er einmal zu ihr sagte. Aber es gefiel ihm.

					Als Paar wurden sie zu ihrer eigenen Insel im Sturm. Und es machte ihn einfach glücklich, mit ihr zusammen zu sein. Sie war warm wie ein Junitag, hart wie Sheffield-Stahl und wahnsinnig lustig.

					Jetzt sah er durchs Zugfenster Maggie und sich im Pub bei Bier und Gin miteinander plaudern. Er sah, wie sie ihn abholte, wenn er abends den Laden schloss. Er sah sie beide eines Abends plaudernd auf einem Spaziergang durch die Stadt, als sie beschlossen, durch die Betonunterführung zu schlendern, die sich damals noch immer wie die Zukunft anfühlte.

					Sie redeten und redeten, ein nie endendes Gespräch. Sie brachte ihm vieles bei, etwa über die Natur. Sie kannte die Namen aller Bäume, Blumen und sonstiger Pflanzen, als wären das alte Freunde.

					Bei Spaziergängen durch den Endcliffe Park zeigte sie auf alles, was wuchs, von der Trauerbuche bis zu Weißdorn und Cotoneaster.

					Damals hatte er verstanden, was Liebe wirklich bedeutete.

					Sie bedeutete Sinn.

					Es war dieser Seinszustand, in dem ein anderer Mensch wichtiger war als man selbst. Und dies, obwohl sie sich den ganzen Tag nicht sahen, obwohl er hart daran arbeitete, Bagdale’s Bookshop zum Erfolg zu führen. Er war ehrgeizig – er wollte Bagdale’s zur größten Buchhandlung Nordenglands machen –, doch damals war seine Liebe ebenso groß gewesen wie sein Ehrgeiz. Er fühlte sich nie allein. Er war immer mit Maggie zusammen, auch wenn sie gerade nicht zusammen waren.

					Auch das war ihm schwergefallen. Instinktiv hatte er stets Wert auf Unabhängigkeit gelegt, doch jetzt, mit Ende zwanzig, war er mutig genug, wirklich zu lieben. Mutig genug dafür, dass der Mittelpunkt der Welt außerhalb seiner selbst lag. Dass seine Zufriedenheit eng mit der Zufriedenheit eines anderen Menschen zusammenhing. Dies war das Wagnis, aber eben auch das Schöne daran. Durch die Liebe war die Welt real geworden, und die Liebe hatte ihm dazu verholfen, von seinen eigenen inneren Problemen zur Fürsorge für einen anderen Menschen zu gelangen.

					Durch Maggie wurde Wilbur innerlich ruhiger. Seit Dougies Tod waren seine Gedanken dahingerast wie ein endlos langer, unstrukturierter Satz. Maggie schenkte ihm Kommas und Punkte. Und vielleicht war das der Grund, warum der Zug eine Weile langsamer fuhr, während der Geist dies alles noch einmal im Rückblick vorbeiziehen sah.

					Dieses junge Ich, das er beobachtete, empfand etwas, das ebenso real wie schön und gefährlich schien. Irgendwie verlagerte sich die Schwerkraft und zog ihn in Maggies Umlaufbahn. Und der Umstand, dass sie für ihn das Gleiche empfand, schenkte ihm ein Gefühl der Verantwortung: Wenn er ihr schon die Welt bedeutete, musste er dafür sorgen, dass es eine gute Welt war. Er arbeitete noch härter im Laden. Sie sollte stolz auf ihn sein.

					Sie waren grundverschiedene Persönlichkeiten, aber es hatte funktioniert.

					Maggie fühlte sich vom Wind durchs Leben getragen, war mit jeder Richtung zufrieden, in die er sie wehte, und landete irgendwie genau dort, wo sie hingehörte. Wilbur hingegen brauchte einen ständigen Fokus, ein Licht, auf das er zugehen konnte, das Gefühl, auf eine gemeinsame Zukunft hinzuarbeiten, wohl wissend, dass er sich sonst in der Dunkelheit verlieren würde.

					Jetzt sah der Geist, wie sein junges Ich aus dem Schlaf hochschreckte.

					Plötzlich erinnerte er sich, ganz lebhaft und deutlich. Er hatte einen Albtraum von Dougie und dem Unfall gehabt. Dougies Körper am Fuß des Baums. Der Baum selbst eine Art Monster. Dunkel und schwarz zu Holzkohle verbrannt, streckten sich seine Äste nach Wilbur aus und schnürten ihm wie Schlingpflanzen die Luft ab, so dass er nicht mehr atmen konnte. Genau dieser Albtraum hatte ihn schon häufig heimgesucht, aber dies war das erste Mal, dass dabei Maggie neben ihm lag.

					Sie legte ihm die Hand auf die Brust.

					Ihre Worte konnte der Geist durchs Zugfenster nicht hören, aber er erinnerte sich an das Gespräch.

					»Mir geht es gut«, hatte er gesagt.

					Sie musterte ihn im Halbdunkel des Zimmers mit dem aufmerksamen Blick der Künstlerin.

					»Es darf dir auch mal nicht so gut gehen.« Sie hatte sein Herzklopfen gespürt. »Hast du von Dougie geträumt?«

					»Nein«, log er. »Nein, ich weiß nicht mehr, worum es ging.«

					 

					Im Lauf der Zeit hörten die Albträume auf, und er fühlte sich mutiger als je zuvor. Und dieser Mut ermöglichte es ihm, sich Maggie ohne Angst ganz hinzugeben. Die Intensität dieses neuen Gefühls schien nie nachzulassen: Die Tiefe seiner Liebe mischte sich mit der Begeisterung, den Buchladen immer erfolgreicher auszubauen, als gehöre dies alles zu seiner stetig wachsenden Kraft. Beides zusammen schenkte ihm ein nie gekanntes Selbstbewusstsein und nahm sich gegenseitig nichts. Zwar war die Wunde noch nicht verheilt, und er hatte immer noch Probleme, durch die Eccleshall Road zu gehen, oder am Ahornbaum vorbei, aber irgendwie war er ständig so beschäftigt, dass er das nie forcierte. Die Liebe zu Maggie glich einer Decke, in die er sich warm einmummeln konnte. Und so schien Wilbur einen flüchtigen Moment lang, zwischen 1972 und 1974, endlich herausgefunden zu haben, wie man richtig lebt.

				
					
						Der Garten der Liebe

					
					Der Zug setzte den Geist vor einem Pub ab.

					The Black Swan.

					Ein gemütlicher Pub mit offenem Kamin.

					Männer, eben von der Arbeit im Stahlwerk zurück, saßen an Tischen. Sie rauchten, spielten Domino und quatschten über Pferde, Fußball und die Kälte.

					Dann sah er sich selbst.

					Er saß bei einem Mann mit schütterem, weiß durchwirktem schwarzen Haar und buschigen Koteletten, dessen Augen auseinanderzudriften schienen. Der Mann erinnerte an einen traurigen Dachs. Maggies Vater Alfred. Er trug noch seine grüne Parkwächteruniform, weil er sich bis eben noch im Endcliffe Park um Abfälle und Blumenbeete gekümmert hatte.

					Sie tranken Guinness und aßen Speckchips. Während Alfred sein Bier trank, musterte er Wilbur konzentriert. Im Grunde hatte sich Wilbur schon den ganzen Abend so gefühlt, als würde er einer strengen Prüfung unterzogen. Nicht dass Alfred viele Fragen gestellt hätte. Er hatte eigentlich gar nicht viel zu sagen. Er geizte mit seinen Worten, als müsse er sie zusammenhalten wie Geld. Aber der Geist war da und sah zu – und erinnerte sich –, wie Wilbur langsam Freundschaft mit Alfred schloss.

					»Maggie ist sehr talentiert«, bemerkte Wilbur. »Sie zeichnet brillant.«

					»Das hat sie leider nicht von mir«, erwiderte Alfred und schob sich einen Speckchip in den Mund.

					»Sie haben es wohl nicht so mit Kunst?«, fragte Wilbur fröhlich. Zu fröhlich, wie ihm im selben Moment bewusst wurde.

					Der ältere Mann schüttelte den Kopf. »Nein.«

					Drückende Stille. Ein Mann am Nebentisch knallte triumphierend einen Dominostein auf den Tisch. Der Geist dachte an seine Mutter, die am anderen Ende der Stadt im Queen’s Head Bier ausschenkte. Dort hatte er sich nicht mit Alfred treffen wollen. Stattdessen hatte er sich für diesen Pub entschieden. Ein Zeichen dafür, dachte der Geist, dass ich damals noch nicht richtig erwachsen geworden war. Ein Zeichen dafür, dass ich immer noch in Dougies Schatten stand und mich immer noch schämte – gar nicht mal so sehr für meine Mutter, als vielmehr für mich selbst in Anwesenheit meiner Mutter.

					Der Geist betrachtete sein eigenes Gesicht, während der junge Wilbur Alfred unaufgefordert von seiner Arbeit erzählte und sich darüber ausließ, wie die Kunstbuchverkäufe im Laden stark angezogen hätten und er momentan die Bildband-Abteilung erweitere. Ein lebhaftes Gespräch, in dem das unmerkliche Zucken von Wilburs Mundwinkeln nicht weiter auffiel. Der angestrengte Blickkontakt mit Alfred, Wilburs fast körperliches Unbehagen – es war ihm anzumerken, sogar hier, in jenen glücklichen Jahren: das Gefühl, nicht zu genügen; das Gefühl, nicht auszuhalten, was wirklich in ihm vorging.

					»Du warst nie so ganz mit dir im Reinen, stimmt’s?«, sagte der Geist, ohne dass es jemand hörte. »Mit Maggie konntest du es dir einreden, aber da war immer etwas in dir. Diese Trauer und das Gefühl der Unzulänglichkeit.«

					Wieder erkannte der Geist, dass er womöglich nicht verstanden hatte, wie man leben sollte. Er hatte immer geglaubt, man müsse, um im Leben erfolgreich zu sein, einfach immer weiter wirbeln und rotieren. Wie Ahornsamen im Wind. Und man käme desto weiter, je schneller man sich drehte. Und wenn man immer mehr beschleunigte, könnte es einem gelingen, der Not, der Vergangenheit und den Albträumen zu entrinnen. Doch als er jetzt sein junges Ich beobachtete, wurde ihm klar, wie weit er gegangen war, um ignorieren zu können, was im empfindsamen Teil seines Herzens wirklich vor sich ging. Wäre es nicht möglich gewesen, einfach mal dazusitzen und einen Moment innezuhalten, mit seinem Schmerz, seiner Scham und seinem Leid? Sich alldem direkt zu stellen? Es wäre zum Beispiel möglich gewesen, einfach an Sheffield und ihrem gemeinsamen Leben hier festzuhalten. Oder umzuziehen, aber nicht vor seinen Gefühlen davonzulaufen.

					»Maggies Mutter«, sagte Alfred, als Wilburs Monolog irgendwann endete, und es klang fast wie ein Seufzer. »Sie hat sich für Kunst und solche Dinge interessiert. Ich nicht.«

					Wilbur wusste nicht so recht, was er erwidern sollte. Ihm war klar, dass er sich auf heiklem Terrain befand. »Ich hätte sie sehr gern kennengelernt. Aus Maggies Erzählungen weiß ich, dass sie ein ganz besonderer Mensch war.«

					Wieder sah Alfred ihn prüfend an. »Ja, das war sie.« Dann wurde sein Gesicht ganz weich vor Mitgefühl und Trauer. »Maggie hat mir erzählt, dass Sie Ihren Vater und Ihren Bruder verloren haben. Das tut mir leid, mein Junge. Eine schwere Last für einen jungen Mann. Schlimm, wenn einem jemand so nahegestanden hat.«

					Wilbur nickte. »Eigentlich habe ich meinen Vater ja nie kennengelernt. Er ist im Krieg gestorben.«

					Alfred schwieg bedächtig, und kratzte seine Koteletten. »Tut mir leid, mein Junge.«

					»Und mein Bruder war, ehrlich gesagt, ein ziemlicher Rabauke, Mr Shaw. Dad war sein Held, und als er dann so jung starb, hat Dougie das nur schwer verkraftet.«

					Wieder herrschte Stille, aber sie fühlte sich jetzt natürlicher an. »Gartenarbeit«, meinte Alfred schließlich. »Das hilft mir. Mich um was zu kümmern. Auch wenn es ganz einfache Dinge sind.«

					»Stimmt.«

					»Sich um was kümmern, Junge. Das wäre mein Rat. Was sich so ergibt.«

					»Stimmt. Ja. Guter Tipp. Zum Beispiel der Buchladen. Da bin ich sehr erfolgreich. Vielleicht expandieren wir sogar. Es läuft richtig gut. Letzten Monat war unser Umsatz doppelt so hoch wie im Februar.«

					Der Geist verdrehte die Augen. »Oh, Wilbur, ein Wunder, dass du ihm nicht gleich deine Gewinn- und Verlustrechnung vorgelegt hast. Wie bedürftig. Und wie vollkommen am Kern der Sache vorbei. Du sollst ihm nicht beweisen, dass du bald wohlhabend bist. Du sollst ihm beweisen, dass du nett bist … er wünscht sich einfach nur, dass du ein guter Mensch bist.«

					Alfred musterte ihn nach wie vor. »Lieben Sie Maggie?«

					Und Wilbur konnte diese Frage ganz ehrlich beantworten: »Mehr als alles auf der Welt.«

					Alfred nickte. Er glaubte ihm.

					Es entstand eine lange Pause. Beide starrten in ihr Bierglas. Dann: »Hören Sie, Wilbur, ich glaube, Maggie meint es wirklich ernst mit Ihnen. Und sie hat ein gutes Gespür für Menschen, also muss sie irgendetwas in Ihnen sehen.«

					Der Geist sah, wie der junge Wilbur lächelte, als er so herzlich akzeptiert wurde.

					»Sie sind ein guter Junge, Wilbur. Aber nehmen Sie das alles nicht für selbstverständlich. Die Liebe ist wie ein Garten. Sie muss ständig gepflegt werden.«

					»Ja«, sagte Wilbur, als habe er verstanden, obwohl dies leider nicht der Fall war.

					Ohne dass es in dem verrauchten Raum zu hören war, meinte der Geist: »Du hättest auf ihn hören sollen«, als Alfred dem jungen Wilbur seinen letzten Speckchip anbot.

				
					
						Die Landschaft des Lebens

					
					Der Mitternachtszug rollte an einigen der besten Jahre vorbei, die er erlebt hatte.

					Wilbur und Maggie in der Mittagspause zusammen auf einer Bank vor dem Theater … Wilbur spätabends bei der Arbeit im Hinterzimmer von Bagdale’s, während Charlie schon Feierabend hatte …

					Maggie, die eine Werbeanzeige für den Laden entwarf: lauter Taschenbücher im Formationsflug am Himmel …

					Wilbur und Maggie, wie sie in ihrem neuen Haus im grünen Broomhill die Badezimmerwände avocadogrün strichen …

					Maggie und er, als sie sich mit Claudette und Charlie in einer Kabarett-Bar verabredet hatten …

					Maggie, die an ihrer früheren Kunsthochschule einen Abendvortrag hielt, und Wilbur, der zur moralischen Unterstützung in der letzten Reihe saß.

					»Ich hatte Zeit für sie«, murmelte der Geist vor sich hin und sah den jungen Wilbur lächeln. »Ich hatte Zeit für das Leben.«

					Das glückliche Paar an einem Sonntag in der Robin Hood’s Bay, wo sie aufs Meer hinausblickten und Fish and Chips futterten …

					Maggie auf einer Leiter, die Charlie und Wilbur festhielten – sie frischte das Ladenschild farblich auf, was ihrer Meinung nach längst überfällig gewesen war …

					Hatte er wahrgenommen, wie stark sie sich in jenen Anfangstagen für den Buchladen engagiert hatte, trotz ihres eigenen Jobs? Der Geist fragte sich, ob er damals begriffen hatte, dass die durch Maggie geschaffene Atmosphäre entscheidend zum Erfolg der Buchhhandlung beitrug.

					Er erblickte sich selbst in einem Juweliergeschäft. Mr Leslie Edward, edle Diamanten in Spitzenqualität. Wilbur beugte sich über eine Glasvitrine und wählte einen Ring aus. Dann kniete er vor der Parkbank, auf der sie einst als Teenager gesessen hatten, und machte Maggie einen Heiratsantrag. Er konnte es in dem Geisterzug nicht hören, erinnerte sich aber deutlich an ihre Worte – »Ja, oh, Wilbur, ja …«

				
					
						Blume

					
					Er wünschte sich, all dies möge langsamer vergehen. Damals hatte er sich das nicht gewünscht, aber jetzt im Rückblick wünschte er sich, diese Tage würden verstreichen wie Jahrhunderte. Nein, er wollte überhaupt nicht, dass sie verstrichen. Wäre es nach ihm gegangen, dann hätte der Zug jetzt irgendwo in dieser Lebensphase angehalten, und er, Wilbur, wäre einfach dortgeblieben. Er wäre gern für immer mit Maggie zusammengeblieben, hätte gern einen bestimmten Moment wie eine Blume gepflückt und in ein Buch gepresst, um auf dieser Seite zu verweilen bis ans Ende der Zeit.

				
					
						Konfetti

					
					Er stieg aus und beobachtete sich selbst im Buchladen, in einem seltenen Moment der Ruhe.

					Sein junges Ich blätterte hinten im Büro in einem Venedig-Reiseführer und dachte an die Flitterwochen zurück, als Charlie hereinkam und die aktuelle Ausgabe der Zeitschrift The Bookseller schwenkte.

					Sie enthielt, wie sich der Geist erinnerte, neben einem langen Artikel über den Autor Graham Greene ein kurzes Telefon-Interview mit ihm selbst. Im Begleittext war zu lesen, dass Bagdale’s seinen Umsatz dank Wilbur innerhalb eines Jahres vervierfacht hatte. Ein paar entscheidende Neuerungen hatten Wunder gewirkt: die Möglichkeit, dass die Kundschaft auf Stühlen sitzen und lesen konnte, die Erweiterung des Sortiments um neue und politisch radikale Bücher, der Entschluss, den Angestellten mehr zu zahlen und Provisionen anzubieten, sowie Maggies Maßnahmen zur Verschönerung der Räumlichkeiten.

					Aufgeregt knallte Charlie die Zeitschrift auf den Schreibtisch.

					»Schau nur, Wilbur!«, rief er strahlend. »Du bist berühmt! Du bist der Ziggy Stardust der Bücherwelt!«

					Der Geist sah Charlie an. Er hatte immer noch lange Haare, trug jetzt aber auch ein kurzärmeliges Hemd mit Krawatte. Dem Geist wurde klar, was für ein Glück es gewesen war, einen Freund wie Charlie zu haben, der sich so ehrlich über seinen Erfolg freute.

					Und plötzlich stand der Zug mitten im Büro, und dem Geist blieb keine Zeit mehr, die Antwort des jungen Wilbur zu hören.

					»Das war bisher eine der kürzesten Strecken«, erklärte ihm Agnes. »Der Zug war ja schnell wie der Blitz. Aber bis zur nächsten Station wird es noch kürzer.«

					»Und ist das ab jetzt immer so?«

					»O nein. Nicht immer. Aber der Mitternachtszug verweilt eben nur so lange wie nötig, und manchmal lernt man von den glücklichen Zeiten am wenigsten …«

					Und so kam der Zug an seiner vielleicht glücklichsten Station zum Stehen: in einer Straße voller Doppelhäuser, bei der St. Timothy’s Church am Stadtrand.

					Der Geist war nur etwa eine Minute dort – auch nicht viel länger, als wenn er es durchs Zugfenster beobachtet hätte, aber hier draußen im Freien fühlte es sich doch realer an. Vielleicht hatte der Zug deshalb angehalten. Damit der Geist die Realität eines Augenblicks spüren konnte, den er seit Langem nur noch auf Fotos gesehen hatte.

					Maggie und er traten aus der Kirche in die gleißende Augustsonne hinaus. Die Gäste standen neben dem schmalen Weg aufgereiht im Gras. Sie warfen begeistert Konfetti, vor allem Charlie und Claudette.

					»Das glückliche Paar!«, rief Claudette strahlend.

					»Auf die Budds!«, ergänzte Charlie, schon ziemlich beschwipst, weil er sich für seine Rede als Trauzeuge, die er später im Queen’s Head halten würde, Mut angetrunken hatte.

					Dann fügte Claudette mit dem Gestus einer Shakespeare-Rezitatorin hinzu: »The Budds of August!«

					Maggie lachte, etwas befangen, aber ihre Augen leuchteten, als sie ihren Vater Alfred erblickte, der voller Stolz klatschte. Und Wilbur lächelte die Gäste an, als der Hochzeitsfotograf – Jim, Wirt des Queen’s Head, der den Pub mit seinen eigenen Hobbyfotografien dekoriert hatte – in die Hocke ging, um aus einem besseren Winkel knipsen zu können.

					»Ach, was für ein Tag«, seufzte der Geist, lächelnd in Erinnerungen versunken, als Maggie sich umdrehte und den Blumenstrauß hinter sich warf. Doreen fing ihn auf.

					»Verdammt, ich hab’s kapiert. Jetzt muss mir nur noch Paul Newman über den Weg laufen!«

					Noch mehr Gelächter. Nur Doreens Augen blieben ernst.

					Der Geist sah seine Mutter. Sie blickte ihn lächelnd an. Er erinnerte sich, dass er an diesem Tag nicht viel mit ihr gesprochen hatte, weil er nicht wollte, dass sie, wie so oft, irgendetwas Falsches sagte. Doch als der Geist jetzt die Szene betrachtete, fand er seine damalige Sorge unbegründet.

					»Oh, Mam. Es tut mir leid. Ich hätte mir mehr Mühe geben sollen …«

					Und er zuckte zusammen, als er hinter sich schon wieder das rhythmische Tuckern hörte.

					»Nein!«, bat er, als der Zug mitten auf dem Rasen der Kirche zum Stehen kam. »Nein, Agnes, es ist zu früh. Kann ich nicht noch bleiben?«

					»Keine Sorge«, erwiderte sie. »Der nächste Halt sind eure Flitterwochen.«

					Und so kehrte er zum Zug zurück und sah in kurzen Momentaufnahmen den Rest dieses Tages. Charlie, der sich auf der Toilette des Queen’s Head zukiffte, um nach seiner Rede wieder runterzukommen … Doreen, die Maggie umarmte und sich an ihrer Schulter ausweinte … Claudette und Charlie, die bei der Hochzeitsdisco ausgelassen tanzten, zu irgendeinem Song, den der Geist im Zug nicht hörte und längst vergessen hatte … Seine Mutter, die mit Alfred plauderte, während sie eine Quiche anschnitt …

					Das Problem war folgendes:

					Alles, was einst im Leben so langsam abgelaufen war, geschah jetzt so schnell. Doch während sich die Zeit verkürzt hatte, war alles tausendmal intensiver geworden. Verglich man das normale Leben mit Wassertrinken, dann war es jetzt, wo er sein Leben durchs Zugfenster vorbeirasen sah, eher so, als kippe er sich einen Whisky nach dem anderen hinter die Binde.

					Er fühlte sich von den vorbeijagenden Szenen wie betrunken und zerschlagen.

					»Ich wünschte, es würde langsamer gehen«, murmelte der Geist, als Agnes wieder neben ihm auftauchte. »Die schönen Erinnerungen sind immer so schnell vorbei … und dann kommen die anderen.«

					»Es geht nicht um schön oder nicht schön, mein Lieber, das liegt doch auf der Hand. Es geht um die Ereignisse, die deine Erinnerung dir als ganz typische Szenen vor Augen führt, sodass du am Ende sagen kannst: So war ich also. Dort verweilst du dann jedes Mal länger. Dort sind die Haltestellen. Alle zusammengenommen bilden sie ab, wer du bist.«

					Und dann sah er sich natürlich selbst am Flughafen, in derselben Kleidung wie der Geist. Dieselben Sandalen und Schlagjeans, das kurzärmelige Hemd. Auch die ungepflegten Haare und die breiten Koteletten. Wilbur starrte zur Abflugtafel hinauf, um zu sehen, wann das Boarding für den Flug nach Venedig begann. Maggie neben ihm, in ihrem orangefarbenen Overall, wirkte unglaublich glücklich und lebendig. Sie hielten Händchen.

					Und dann verlangsamte der Zug endlich seine Fahrt.

					Draußen vor dem Fenster war nichts zu sehen.

					»Venedig«, murmelte Agnes. »Die menschliche Stadt, wie Patricia Highsmith in Der talentierte Mr Ripley sagte. Keine Autos, verstehst du? ›Die Straßen waren wie Adern … und die Menschen waren das Blut, das durch die Stadt zirkulierte.‹«

					»Waren Sie schon einmal in Venedig?«, fragte der Geist.

					Sie schüttelte den Kopf. »Nein, tatsächlich nie. Ich bin nicht wirklich gern gereist. Wer muss schon reisen, solange man Krimis lesen kann? Jetzt hör mal zu, mein Lieber. Hier ist es noch wichtiger als bisher, dass du nicht mit deinem jüngeren Ich sprichst. Du hast gesagt, du hättest dich auf deiner Hochzeitsreise selbst gesehen. Aber du weißt ja, nur weil beim letzten Mal alles gut ging, heißt das nicht, dass sich das nicht noch ändern kann. Und wenn sich deine Vergangenheit ändert, gibt es weder ein Leben nach dem Tod noch deinen Geist und auch keine Ewigkeit mehr. Trödle also nicht herum, wenn du den Pfiff hörst. Verstanden?«

					Nein, ich verstehe es nicht, hätte er fast gesagt. Ich wünsche mir einfach nur, dass Maggie und ich glücklich zusammen leben.

					Wilbur sah Agnes an und fragte sich, ob es überhaupt einer Antwort bedurfte.

					Und er kam zu dem Schluss, dass schweigen besser war als lügen.

				
					
						Hotel Proserpina

					
					Der Mitternachtszug war am Canal Grande in Venedig angekommen.

					Der Geist blickte sich um.

					Er sah Gondeln auf dem Wasser und Touristen und Tauben an Land.

					Ein Wassertaxi steuerte aufs Ufer zu.

					Hinter ihm stand ein etwas baufälliges Hotel mit Terrakottafassade. Über der Tür prangte ein handgemaltes, weiß-marineblaues Schild, auf dem in eleganter Schrift »Hotel Proserpina« stand.

					Jetzt war er also hier.

					Freitag, 9. August 1974.

					Er blickte zum Kanal zurück. Bei dem Paar auf dem Rücksitz des Wassertaxis handelte es sich natürlich um ihn und Maggie. An diesem Tag war er am wahrhaftigsten er selbst gewesen, und deshalb sah er genauso aus wie als Geist. Selbst durch seinen allerersten Flug war ihm das Lächeln nicht vergangen. In seiner Miene spiegelten sich Neugier und unbändiges Staunen. Das war nicht weiter überraschend.

					Auch Maggie sah sich staunend um, als sie mit der schweren Pentax-Kamera um den Hals aus dem Wassertaxi stieg.

					Beide waren sie noch nie so weit von zu Hause weg gewesen. Wilbur kannte ja noch nicht einmal London. In Venedig einzutreffen, glich der Ankunft auf einem anderen Planeten.

					»Meine Güte, das ist ja fantastisch!«, sagte Maggie.

					Wilbur stimmte zu. »Sieht noch besser aus als im Prospekt.«

					Und der Geist folgte ihnen, als sie unter Kronleuchtern die enge Lobby des Hotel Proserpina durchquerten,  Bücherregale und alte Gemälde passierten und ein riesiges Bouquet weißer Rosen in einer Vase bestaunten.

					Maggie warf Wilbur einen Blick zu, der besagte: Hier gefällt’s mir!

					Ach, dachte der Geist und betrachtete sein junges Ich, das jetzt Maggies Hand drückte. Ein Gedanke, der einem Seufzer ziemlich nahekam. Ich vermisse dich, Maggie.

					Jetzt sprang die Empfangsdame auf und eilte mit beflissenem Lächeln auf sie zu.

					»Benvenuto! Ciao! Hello! Mr und Mrs Budd?«

					Mr und Mrs Budd.

					»Ja«, antwortete Maggie. »Seit letztem Samstag!«

					»Ah, herzlichen Glückwunsch! Ich bin Gabriella. Sehr erfreut. Und Sie sind zum ersten Mal hier in Venedig?«

					»Ja!«, erwiderten sie unisono.

					»Das war überhaupt mein erstes Mal im Ausland«, fügte der Geist hinzu.

					Gabriella lächelte. »Was steht denn auf dem Programm bei Ihnen? Der Dogenpalast? Der Markusdom? Eine Gondelfahrt? Kunst?«

					»Ach, einfach alles«, meinte Wilbur. »Maggie – meine Frau – hat einen Sightseeing-Plan erstellt.«

					Gabriella bewunderte die Kamera. Maggie erklärte ihr, sie sei ein Hochzeitsgeschenk ihres Vaters.

					»Zusammen mit dem Salz- und Pfefferstreuer«, meinte Wilbur, »vergiss den Salz- und Pfefferstreuer nicht.« Dann wandte er sich wieder Gabriella zu. »Aber wir freuen uns über jede Empfehlung.«

					»Ja, tatsächlich«, sagte Maggie. »Wir wissen noch nicht, wo wir heute Abend essen sollen. Könnten Sie uns ein Restaurant empfehlen?«

					Gabriella nickte betont hilfsbereit, eine Frau, die in ihrem Job aufging. »Ja, natürlich. Wir empfehlen gern ein nettes kleines Lokal namens La Zucca. Man isst dort wunderbar.«

					»Klingt perfekt.«

					Damals, 1974, kannten Wilbur und Maggie italienisches Essen nur von Besuchen in Mama’s Restaurant im Zentrum von Sheffield. Und auch da nur Pizza oder Spaghetti. Mit internationaler Küche hatten sie noch keinerlei Erfahrung.

					Wie fremd erschien dem Geist die Vergangenheit. Wie nah und fern zugleich. Das Vertraute exotisch und das Exotische vertraut. Und woran er sich aus jener lang zurückliegenden Zeit kaum erinnern konnte, war das Gefühl des Neuen.

					»Ich reserviere dort für Sie«, sagte Gabriella. »Heute Abend um acht.«

					Und als sie mit Gabriella zur Rezeption gingen, um sich anzumelden, wandte sich Wilbur kurz um. Vielleicht blickte er noch einmal auf das Blumenbouquet zurück. Oder vielleicht spürte er auch die Anwesenheit des Geists.

					Der stand da und sah ihn direkt an, jetzt nicht mehr mit nostalgischer Wehmut, sondern mit einem Gefühl aufkeimender Wut.

					»Dir war ja gar nicht klar, was du hattest«, sagte der Geist.

					Aber Wilbur hörte nichts und wandte sich, ohne groß nachzudenken, der Empfangstheke zu.

				
					
						Zeit

					
					Es war schmerzlich, aus der Zukunft auf das vertane Glück zurückzublicken. Doch der Geist bemühte sich, so gut es ging, Dankbarkeit dafür zu empfinden, dass er Glück überhaupt gekannt hatte.

					Es war ein glühend heißer Augusttag.

					Der Geist beobachtete sich und Maggie auf der Terrasse des D’Angelo Caffè. Sie blickten auf vertäute Gondeln und genossen den besten Wein, den sie je getrunken hatten. Um sie herum herrschte murmelndes Geplauder, in das sich ganz überraschend ein Countrysong von John Denver wob, aus einem Radio irgendwo im Café.

					Der Geist vermisste all das, was er hier sah und hörte.

					Er vermisste den Wein, das Brennen der Sonne auf seiner Haut und das warme Gefühl, das einen durchströmt, wenn man einen Lieblingssong hört.

					Maggie lehnte sich in ihrem Sessel zurück. Sie wandte ihr Gesicht der Sonne zu. »So lässt sich’s leben!«

					Der Geist beobachtete sich selbst, wie sein Blick einem Vaporetto voller Touristen folgte und wie er Maggie lauschte, die über venezianische Kunst sprach. Sie stupste ihn an und deutete auf eine Stelle im Reiseführer. Sie unterhielten sich noch ein bisschen, dann las sie weiter, und er wandte sich vom Treiben auf dem Canal Grande ab und sah sie an. Er schien völlig fasziniert.

					»Warum bist du nicht so geblieben?«, fragte ihn sein Geist. Aber im Grunde kannte er die Antwort.

					Er lauschte ihrem Geplauder, konnte sich an den Inhalt kaum erinnern. Sie sprangen von einem Thema zum nächsten. Erst ging es um die Hochzeit, dann überlegten sie, wann Charlie Claudette wohl einen Heiratsantrag machen würde. Dann fiel ihnen bei einem Passanten dessen Ähnlichkeit mit Hawkeye aus der Fernsehserie M*A*S*H auf, und sie erinnerten sich, dass die Serie ja genau in diesem Moment auf BBC lief. Bei jemand anderem frappierte sie die Ähnlichkeit mit Björn Borg. Dann kamen sie auf die Probleme zu sprechen, die Maggies Vater mit seiner Spondylose hatte. Dann ging es um sie beide, zum Beispiel darum, dass sich Wilbur, wenn er einen Schluck Wein nahm, majestätisch in seinem Sessel zurücklehnte und dass Maggie alle Passanten mit scharfem Blick musterte, wie eine Detektivin. Sie lachten und redeten über Gott und die Welt. Ihr Geplauder plätscherte im Sonnenschein entspannt dahin. Sie erforschten einander mit der Hingabe von Astronomen, die einen neuen Planeten kartieren. Man sah ihnen an, wie glücklich verliebt sie waren. Maggie und Wilbur kam es vor, als sei diese Liebe unzerstörbar und umgebe sie wie ein Schutzwall gegen die feindlichen Attacken der Zeit.

					 

					Nachdem sie ihren Wein getrunken hatten, brachen sie auf und schlenderten Hand in Hand durch die Gegend, beide so alt wie nie zuvor und vom Gefühl her jünger denn je.

					Sie waren in ganz kindlicher Stimmung.

					Maggie sang leise, mit gespieltem Ernst »Bridge Over Troubled Water« vor sich hin. Der Geist spürte, wie sich der Nebel lichtete. Er erinnerte sich an Details seines Todestags. Wie er am Klavier gesessen und den ersten Teil dieser Melodie gespielt hatte. Erst mit seiner Lehrerin, dann allein. Er erinnerte sich an das Gefühl dabei. Die Musik konnte wie ein Zeitfaden einzelne Momente über Jahrzehnte hinweg zusammenheften.

					Der Geist versuchte sich daran zu erinnern, was Wilbur auf seiner Hochzeitsreise widerfahren war.

					Dann fiel es ihm ein.

					Natürlich! Maggie wollte eine Kirche besichtigen, in der ein Altarbild von Tizian hing, das den heiligen Johannes, den Almosengeber, darstellte. Da die Kirche gleich auf der anderen Seite der Rialtobrücke lag, wollten sie dorthin, um dann zum Hotel zurückzukehren und sich für den Abend fertig zu machen.

					Der Geist folgte ihnen.

					Es herrschte ziemlicher Trubel.

					Sie flanierten an eleganten italienischen Paaren vorbei – Männer mit offenen Hemden und Frauen in bezaubernden Kleidern. Ein Straßenmusiker spielte Akkordeon. Ein alter Amerikaner plauderte, Pfeife rauchend, mit seinem Begleiter über Jazz. 

					Sie schnitten die Hauptverkehrsstraße ab und gingen an einem der kleineren Kanäle entlang.

					»Ein ganz anderes Lebensgefühl, nicht wahr?«, meinte Maggie.

					Sie blickte nach oben und um sich. Sie nahm die Farben in sich auf. Terrakotta und Rosa. Ein Hauch von Gelb, die tiefblauen Fensterläden, alles leuchtete im Sonnenlicht wie mit Honig bestrichen.

					»Anders als was?«

					»Anders als alles, was wir bisher kannten.«

				
					
						Der Gipfel des Lebens

					
					Der Geist lauschte ihrem Geplauder über den Bellini-Cocktail.

					Sie überlegten, ob sie während ihres Venedigaufenthalts irgendwann Harry’s Bar besuchen sollten, wo man diesen Cocktail erfunden hatte.

					»Ich weiß nicht, ob ich dafür gut genug angezogen wäre«, meinte Wilbur und sah auf seine Sandalen und die Schlaghose hinunter.

					»Vielleicht sollten wir es mit etwas Rustikalerem versuchen«, erwiderte Maggie.

					»Ich weiß nicht, ob es in Venedig überhaupt etwas Rustikaleres gibt. Diese Stadt ist doch ein einziger Bellini, ein großer, prickelnder Pfirsich.«

					»Wie das Buch von diesem Italiener, das du mir geschenkt hast.«

					»Die unsichtbaren Städte?«

					Maggie nickte.

					Die unsichtbaren Städte von Italo Calvino waren in jenem Jahr ins Englische übersetzt worden. Wie sich zeigte, war das Buch schwer verkäuflich, da es keine Handlung und kaum Figuren enthielt – und auch sonst fast nichts von dem, was man von einem Roman eigentlich erwarten würde. Und doch zählte es zu Wilburs Lieblingsbüchern.

					»Ja«, sagte Maggie. »Ich dachte beim Lesen, wenn schon Venedig gemeint ist, warum schreibt er dann nicht einfach über Venedig? Warum all diese Metaphern? Aber letztlich ist es wirklich so, nicht wahr? Als wären hundert Träume in einem Traum versammelt.«

					Wilbur sah sie an.

					In seinen Augen spiegelte sich überschwängliche Liebe.

					Der Geist wusste, dass dies der Gipfel seines Lebens gewesen war. Er war hier so glücklich wie nie zuvor. Er schlenderte einfach nur am Kanal entlang, an der Seite der Frau, die er abgöttisch liebte.

					»Ich liebe dich.«

					»Ich liebe dich auch.«

					Wilbur lächelte, als koste er den Geschmack dieser vier Wörter aus.

					»Meine Mutter hat immer nach Venedig gewollt«, sagte Maggie nach kurzem Schweigen. »Seitdem sie diesen Film mit Katharine Hepburn gesehen hat. Sie war nie im Ausland. Sie ist ihr ganzes Leben lang nie weiter als bis Blackpool gekommen.«

					»Na ja, nächstes Jahr kommen wir unbedingt wieder hierher und nehmen deinen Vater mit. Jetzt können wir’s uns ja leisten.«

					»Viel Geld ist nicht mehr da. Nach der Hochzeit.«

					»Aber bis dahin kommt wieder was zusammen.«

					»Eigentlich ist er nicht so der romantische Typ. Aber wer weiß. Vielleicht würde es ihm tatsächlich gefallen.«

					»Dazu wird es nie kommen«, sagte der Geist hinter ihnen, ohne dass sie es hörten. »Ihr mögt das planen, aber es wird nie geschehen. Denn – wie heißt es so schön – das Leben kommt dazwischen.«

					Als sie die Stufen der Rialtobrücke hinaufsteigen wollten, blieb er stehen, um Maggie zu küssen.

					»Wir könnten hierherziehen.« Dann, ein paar Minuten später, als sie an einem Bücherstand auf der Brücke vorbeikamen, sagte er: »Ich könnte den Laden verkaufen.«

					Natürlich nur ein Scherz. Und doch sah der Geist, dass er damals durchaus noch zu spontanen Ideen fähig gewesen war.

					Aufregung und Hoffnung und der Wunsch, ihre Liebe in ein Abenteuer zu verwandeln. Damals war er noch für alles offen gewesen. Damals – selbst nach dem Leid, das er durchgemacht hatte – sehnte er sich immer noch danach, etwas zu empfinden. Zumindest ein bisschen.

					Hochzeit und Flitterwochen hatten natürlich an einem spannenden Punkt seines Lebens stattgefunden. Ja, er hatte viel gearbeitet. Er hatte sich auf jede Chance gestürzt, die sich ihm beruflich bot. Hatte mit Kunden und Vertretern geplaudert, als wären sie die wichtigsten Menschen auf der Welt. Hatte allwöchentlich die neu eingekauften Bücher persönlich in die Regale gestellt, bevor er morgens den Laden aufmachte. Hatte Bücher im Sortiment geführt, von denen seine Kunden noch gar nicht wussten, dass sie sie haben wollten, die aber immer auf Interesse stießen. Seine Zielstrebigkeit hatte ihn dorthin gebracht, wo er jetzt stand: Er führte eine florierende Buchhandlung, Bagdale’s Bookshop. Und eines Tages sollte daraus sogar eine erfolgreiche Kette von Buchhandlungen unter dem Namen Budd Books werden.

					Aber das war die Zukunft und nur eine von vielen Möglichkeiten. Damals war nichts in Stein gemeißelt. Andererseits, klar hatte er nach seiner Rückkehr einen Termin bei der Yorkshire Bank. Und ja, bei diesem Termin würde der Filialleiter, ein schwabbeliger Typ namens Geoffrey Baxter, ihm ein Angebot machen. Man würde ihm den Kredit für die Eröffnung eines zweiten Buchladens bewilligen, wenn er nur wollte.

					Jetzt war Wilbur schwankend geworden, und das gefiel ihm. Das Gefühl, dass ihm verschiedene Möglichkeiten offenstanden. Und jetzt, da er genug Wein und Venedig intus hatte, um sich wie ein Bohemien zu fühlen, verspürte er die Faszination eines Lebens, das mehr Abenteuer bot.

					»Was würden wir denn machen?«, ging Maggie auf seine Fantasie ein.

					»Du könntest als Künstlerin arbeiten… oder Kunstführungen anbieten.«

					»Und du könntest einen kleinen Bücherstand aufmachen, wie den dort hinten auf der Brücke.«

					Der Geist beugte sich ganz nah zu Wilbur und flüsterte ihm ins Ohr: Halt das fest!

					Irgendwie schien Wilbur dieses Flüstern wahrzunehmen und rieb sich das Ohr.

					»Alles okay, mein Schatz?«, fragte Maggie.

					»Ja, klar. Nur eine Stechmücke oder so.«

					Der Geist ließ nicht locker, während die beiden weiterschlenderten. Er ignorierte Agnes’ Warnungen.

					»Du musst dieses Gefühl festhalten, Wilbur. Hörst du mich? Sonst wird nach eurer Rückkehr alles den Bach runtergehen. Weil die Angst zurückkommen wird. Die Angst vor Armut, obwohl du einen florierenden Laden besitzt. Die Angst, wieder von Albträumen heimgesucht zu werden. Deine Ängste werden dich hindern, Maggie von ganzem Herzen zu lieben. Aber das musst du unbedingt. Denn sie ist das Beste, was dir je passieren wird …«

					Der Geist ging jetzt vor ihnen her und blieb vor einem kleinen Laden auf der Brücke stehen, der Glasskulpturen verkaufte.

					Hier war es geschehen. Hier hatte der junge Wilbur ihn erblickt. Also er sich selbst.

					Der Geist blieb dort stehen und beobachtete schweigend sein junges Ich.

					Und natürlich passierte es.

					Wilbur sah seinen Geist, der genauso gekleidet war wie er, die gleiche Frisur, die gleichen Koteletten trug. Der Geist winkte ihm lächelnd zu, und Wilbur starrte ihn erschrocken an.

					In diesem Moment hörte der Geist das ihm nun schon vertraute Pfeifen und Tuckern des Mitternachtszugs. Er drehte sich um und sah, wie er einfuhr und auf der anderen Seite der Brücke, am Ufer des Canal Grande, auf ihn wartete.

					Agnes lehnte sich mit besorgter Miene aus dem Führerstand. »Steig ein, mein Lieber. Keine Zeit zum Trödeln.«

					Doch der Geist blieb einfach stehen, weil ihm etwas klar wurde. Er würde nicht tun, was Agnes gesagt hatte. Er würde nicht wieder in diesen Zug steigen. Er hatte allen Ernstes so etwas wie einen Plan.

				
					
						Die Rialtobrücke und die Quantenwellenfunktion

					
					Der Geist machte sich auf den Weg zurück, den er gekommen war.

					Doch Agnes folgte ihm. »Das geht nicht, mein Lieber!«

					»Ich steige nicht mehr in diesen Zug. Sie können mich nicht zwingen. Alles, was ich nach diesem Moment in meinem Leben getan habe, war falsch. Dieser Tag hier. So nah bin ich dem Himmel noch nie in meinem Leben gekommen. Deshalb möchte ich meine Ewigkeit lieber hier verbringen.«

					Er überholte jetzt den jungen Wilbur und Maggie, die gerade den Portikus der Brücke überquerten und die Rampe hinuntergingen, auf die Kirche zu.

					Maggie neigte mitten im Spaziergang den Kopf und legte ihn kurz auf die Schulter ihres jungen Ehemanns. Dann warf sie ihm einen kurzen, besorgten Blick zu.

					»Du siehst aus, als hättest du was Seltsames erlebt«, bemerkte Maggie, »als hättest du einen Geist gesehen.«

					»Könnte sogar sein.«

					Die Vergangenheit ist nicht in Stein gemeißelt, dachte der Geist. Das Leben ist nicht in Stein gemeißelt. Und der Tod auch nicht.

					Er selbst konnte noch alles ändern.

					Der Tod befand sich jenseits der Zeit, sodass auch die Vergangenheit, die der Tod unverändert hinterlassen hatte, verändert werden konnte.

					Der Geist war nie gut in Physik gewesen, am allerwenigsten in Quantenphysik, aber durch den Tod hatte sich das geändert. Jetzt, da er tot war, sah er die Wahrheit in den Dingen auf ganz neue Weise. Er verstand jetzt, was Charlie ihm einmal während eines LSD-Trips erzählt hatte: dass das Leben so etwas wie eine rotierende Münze war.

					Es könnte durch den Tod verändert werden, aber auch nicht verändert werden, beides zur gleichen Zeit.

					Die Quantenwellenfunktion bedeutete, dass alles ewig und unendlich variabel war. Der Tod brachte die Dinge ein bisschen ins Wanken. Durch ihn existierten verschiedene, übereinanderliegende Möglichkeiten. Miss Graham hatte versucht, ihm das zu erklären. Manchmal musste man die Regeln brechen, um zu leben.

					Jetzt hatte Agnes ihn eingeholt. Unter ihrem Glockenhut hervor sah sie ihn mit großen Augen an.

					»Oje, mein Lieber. Jetzt hör mir mal zu. Du stehst am Ende deines Lebens und am Anfang deines Todes. Dein Leben zieht blitzschnell an dir vorbei. Du verweilst an den Stationen, wo das vorgesehen ist. Bei Szenen, die, alle zusammengenommen, dein ganzes Leben repräsentieren. Doch wenn es so weit ist, steigst du in den Mitternachtszug und ratterst weiter die Gleise entlang. Du bleibst nicht irgendwo hängen. Denn wie ich schon sagte, darfst du nicht anwesend sein, wenn dein lebendes Ich einschläft. Du steigst in den Zug, und dann wartest du auf die Ewigkeit.«

					»Was würde denn passieren?«

					Da Agnes ihn verständnislos ansah, erklärte er ihr: »Ich meine, was passiert, wenn ich anwesend bin und er einschläft?«

					»Dann kommt der Zug auch zu ihm. Könnte zumindest sein … alles unvorhersehbar …«

					»Wird er dann zum Geist?«

					Auch wenn Agnes diese Frage sehr ungern beantwortete, sie musste es tun. Lügen verstieß gegen ihre Prinzipien. »Nein. Nicht im herkömmlichen Sinn. Er wäre da, aber durch seine Träume, nicht durch den Tod. Während du also am Ende der Reise ins Nichts verschwinden würdest, würde er« – sie zögerte, wohl wissend, dass dies einen Anreiz darstellen konnte – »einfach erwachen. So wie Träumer das immer tun. Wäre jedenfalls möglich … aber eigentlich, mein Lieber, ist das ziemlich unklar. Ich weiß nicht mal genau, ob das passieren würde. Sehr wahrscheinlich, aber nicht sicher.«

					»Und im Traum sieht er seine Zukunft, stimmt’s?«

					Sie nickte widerstrebend.

					Der Geist lächelte. Er war so aufgeregt, dass er sich schon fast wieder lebendig fühlte.

					Agnes schüttelte den Kopf. »Genau. Und wie kann jemand weiterleben, wenn er seine Zukunft kennt?«

					»Schauen Sie mal, ich hatte einen Freund. Charlie.«

					»Ich kenne Charlie, mein Lieber.«

					»Na ja, wenn er high war, redete Charlie immer über die Zeit. Er sagte, sie sei nie wirklich Vergangenheit. Sie biete ständig die Möglichkeit zur Veränderung. Wie ein Buch, das sich immer wieder umschreiben lässt. Charlie wusste jede Menge über Quantenphysik. Über die Wellenfunktion. Die Realität sei immer veränderlich, selbst wenn man das Gefühl habe, sie schon erlebt zu haben. Vergangenheit und Zukunft könnten sich gegenseitig beeinflussen.«

					Agnes seufzte. »Ich weiß ja, wie es funktioniert. Wie gesagt, seitdem ich mich entschieden habe, dir zu helfen, weiß ich über das Universum Bescheid.«

					»Ich glaube einfach, dass genau das bereits passiert. Ich glaube, ich bewirke etwas. Aber damit das wirklich gelingt … muss ich dableiben, bis er schläft. Ich muss ihn in den Zug begleiten und ihm berichten, was ich durchs Sterben gelernt habe. Und der Zug muss ihm die Zukunft zeigen.«

					»Es ist alles ganz unvorhersehbar, mein Lieber. Du verwirkst deine Ewigkeit und wirst nie wissen, ob es dieses Opfer überhaupt wert war. Ich an deiner Stelle würde an diesen Dingen nicht herumbasteln.«

					Der Geist blickte über die Menge hinweg zurück, hatte aber Maggie und sich selbst aus dem Blick verloren. Er wollte nicht näher an den Zug heran. Er spürte, dass der Zug – und Agnes – weniger Macht über ihn hatten, je weiter er sich von ihrer geisterhaften Anziehungskraft entfernte.

					Schließlich erspähte er Wilbur und Maggie, die auf dem Weg zur Kirche gerade um die Ecke verschwanden.

					»Hören Sie, Agnes, ich steige nicht mehr in diesen Zug.«

					Ein Paar, das im Gehen auf einen großen Stadtplan starrte, lief einfach durch Wilbur hindurch.

					»Wie kann das Leben noch Sinn haben, wenn man bereits die Zukunft kennt?«, fragte Agnes. Sie kannte die Antwort, denn sie wusste ja alles, aber die Buchhändlerin in ihr musste sichergehen, dass Wilbur die richtige Entscheidung traf.

					»Genau darum geht es ja, es wäre nicht mehr dasselbe Leben. Es ist der Beobachtereffekt. Auch davon hat Charlie gesprochen. Sobald etwas beobachtet wird, verändert es sich …«

					»Ach du meine Güte!«

					»Wenn man also die Zukunft kennt, wird die Zukunft zu Wissen, und dann ändert sich alles.«

					»Oje, oje«, sagte Agnes kopfschüttelnd. »Ich habe dir die Regeln erklärt. Ich habe dir erklärt, wie wichtig sie sind. Das ist doch nicht so schwer: Du steigst in den Zug. Du mischst dich nicht ein. Und du siehst dich nicht schlafen. Erstens, zweitens, drittens. Das war’s.«

					»Ja, ich weiß, ich weiß. Aber diese Regeln hängen von einer Frage ab. Nämlich davon, ob ich lieber für immer in der Ewigkeit existieren oder mir selbst eine Chance im Leben geben möchte. Übrigens ist es unmöglich, alles zu wissen, was einem bevorsteht, denn sobald man es weiß, verändert es sich. Er – also ich, Wilbur – würde ja keineswegs in dem Bewusstsein leben, immer zu wissen, was kommt. Denn sobald man weiß, was kommt, hält man es auf. Genau das, was Sie bezüglich Wilbur und Maggie auf dem Friedhof gesagt haben. Als der Zug fast entgleist wäre. Wenn er wirklich alles weiß, wird sein Leben in eine völlig andere Richtung gehen. Folglich kennt er seine Zukunft bald schon überhaupt nicht mehr. Meine Vergangenheit wird nicht mehr seine Zukunft sein.«

					Agnes musterte ihn mit einem klugen, prüfenden Blick. »Nur«, begann sie, als im selben Moment ein Mann mit einer zusammengefalteten Ausgabe des Corriere della Sera direkt durch sie hindurchlief und man durch Agnes’ transparenten Körper hindurch die Titelseite mit Richard Nixons bekümmertem Gesicht sah, »nur dass es dich dann eben nicht mehr gibt.«

					Wilburs Geist rannte zum Hotel Proserpina.

					»Niemand kann vorhersagen, ob er das alles überlebt!«, rief Agnes warnend. »Niemand kann vorhersagen, ob er je wieder aufwacht. Es ist alles offen!«

					Wilbur rannte weiter durch die Menge und versuchte, Agnes zu ignorieren, die immer noch von der Brücke aus hinter ihm herrief: »Du bist ein Narr, mein Lieber! Du treibst dein junges Ich in einen völlig unvorhersehbaren Zustand. Lass dir das gesagt sein!«

					Wie im richtigen Leben, dachte der Geist. Wie im richtigen Leben.

				
					
						Tizian

					
					Maggie hatte Kunst schon immer geliebt. Inspirieren ließ sie sich zwar von den großen lebenden Künstlern, aber sie besaß eine besondere Schwäche für die Renaissance. Mit dreizehn hatte sie in der Bibliothek ein Buch mit dem Titel Lebensläufe der berühmtesten Maler, Bildhauer und Architekten gefunden. Und sie hatte es sogar in ihrem allerersten Gespräch mit Wilbur erwähnt, damals in der Glossop Road.

					In diesem Wälzer war zu lesen gewesen, dass Leonardo da Vinci Fallschirme und Taucheranzüge entworfen, Michelangelo nie gebadet und Caravaggio nach einem Tennismatch einen Mann umgebracht hat. In dem Buch war Tizians Bacchus und Ariadne abgedruckt, und Maggie war von den Farben und der Bildkomposition so fasziniert gewesen, dass ihr der Atem stockte und ihre Haut kribbelte. Ihr Vater hatte ihr zwar eingeredet, Kunst sei nur was für bessere Leute, aber sie fühlte sich einfach gut, wenn sie Kunst betrachtete, und wünschte sich mehr solche Empfindungen.

					»Schon wenn ich vor großformatigen alten Gemälden stehe, beruhigt mich das«, sagte sie jetzt zu Wilbur, bevor sie die mittelalterliche Kirche betraten. »Deshalb bin ich immer in die National Gallery gegangen, als ich in London so unglücklich war. Das ist fast wie eine Zeitreise.«

					»Wie kann man sich das vorstellen?«

					»Man steht vor einem Gemälde von da Vinci, sagen wir mal aus dem Jahr 1498, und es ist unglaublich eindrucksvoll, weil das Gemälde noch genauso aussieht wie damals. Die Emotionen und Gefühle sind frisch. Nichts hat sich abgenutzt. Man hat das Jahr 1498 direkt vor Augen. Die Welt altert um die Kunst herum, aber die Kunst ist immer noch so frisch und kraftvoll wie eh und je … wenn du verstehst, was ich meine.«

					Als sie die Kirche betraten, befand sich der Geist direkt hinter ihnen. Sie entdeckten das Gemälde des heiligen Johannes und starrten hinauf.

					»Bisschen unheimlich«, meinte Wilbur.

					Maggie zog eine Augenbraue hoch. »Was soll daran unheimlich sein?«

					»So ein dunkles Gemälde in einer so düsteren, leeren Kirche, von einem Künstler, der vor vierhundert Jahren gestorben ist.«

					»An der Pest.«

					»Was?«

					»Tizian. Der arme Kerl starb an der Pest. Und dann starb auch noch sein Sohn daran.«

					»Das macht es nicht weniger unheimlich.«

					»Die grassierte hier oft, die Pest. In Venedig.«

					Sie lächelte, getröstet durch Ehrfurcht.

					Wilbur wandte sich von dem kahlen Heiligen ab. Er drehte sich um, als stünde dort jemand. Aber es war niemand zu sehen. Er dachte an die Halluzination, die er draußen in der Hitze gehabt hatte, auf der Rialtobrücke. Der Doppelgänger. Das Flüstern in seinem Ohr. Das Geräusch eines Zugs.

					Er hatte die in Venedig spielenden Geschichten von Daphne du Maurier und Thomas Mann gelesen und wusste, dass Venedig eine Stadt war, die das Dunkle heraufbeschwören konnte. Eine Stadt der Labyrinthe.

					Ja, sagte er sich, es muss eine Halluzination gewesen sein. Andererseits, wenn er jetzt darüber nachdachte, hatte er diesen Doppelgänger schon einmal gesehen. Beim LSD-Trip mit Charlie hatte er ihn in dessen Wohnung gesehen. Auch damals die Stimme im Ohr. Nicht in Venedig, sondern in Sheffield. Und soweit er wusste, hatte Daphne du Maurier nie eine Geschichte geschrieben, die in Sheffield spielte.

					Er sah auf die Uhr. »Mags, ich glaube, wir sollten zum Hotel zurückkehren …«

					»Klar, Liebling. Alles okay?«

					»Nur damit wir mit dem Essen nicht in Hektik geraten.«

					»Ja, du hast recht.«

					Es tat ihm leid, sie von ihrem Lieblingsmaler zu trennen, aber sein Unbehagen wurde so groß, dass es ihn aus der Kirche hinaus ins Licht drängte.

					Also verließen die jungen Flitterwöchner die Kirche, und der Geist folgte ihnen.

					Sie kehrten auf einem anderen Weg zum Hotel zurück, schlenderten durch die labyrinthischen Straßen, überquerten kleine Brücken und schlängelten sich durch immer engere Gässchen.

					Maggie las den Namen auf dem Straßenschild.

					»Calle … dei … Stagneri … o de la Fava.«

					»Ziemlicher Zungenbrecher.«

					»Ein sehr langer Name für eine so kleine Gasse.«

					Sie hielten Händchen.

					Der Geist folgte ihnen und beobachtete sie. Wie sehr er das vermisste! Einfach nur ihre Hand halten zu können. Damals hatte er sich kaum Gedanken darüber gemacht.

					Sie kamen an einer kleinen Buchhandlung vorbei, vor der ein Tisch mit italienischen Taschenbüchern stand und ihnen fast den Weg versperrte. Ein junger Mann – etwa in Wilburs Alter – saß hinter der Kasse und las nebenbei in einer Zeitschrift.

					Wilbur mokierte sich darüber. »Tja, wenn er so faulenzt, wird er kaum Umsatz machen, oder?«

					»Vielleicht will er gar nicht so viel Umsatz machen.«

					Schweigend gingen sie weiter, bis Wilbur plötzlich, ziemlich dramatisch, stehen blieb, um etwas zu verkünden.

					»Ich habe mich entschieden!«

					Maggie sah ihn neugierig an. »Wozu denn?«

					»Ich werde Geoffrey Baxter um das Darlehen bitten.«

					»Und wer ist Geoffrey Baxter?«

					»Geschäftsführer bei der Yorkshire Bank. Ich habe Dienstag in einer Woche einen Termin bei ihm. Netter Kerl. Mir ist es vollkommen ernst damit. Ich werde einen Kredit aufnehmen. Für den zweiten Laden. Baxter hat schon eine hohe Summe angeboten. Ich werde es tun, Maggie. Ich rufe ihn an, sobald wir zurück sind, und sage ihm, dass ich das Angebot annehmen möchte …«

					Er strahlte. Es war ein echtes Lächeln, in das sich nur eine winzige Spur Unsicherheit mischte.

					Maggies Miene blieb erst einmal neutral. »Ein riesiges Vorhaben.«

					»Eine riesige Chance! So eine Chance kriegt man nur einmal im Leben.«

					»Ja, das stimmt. Das stimmt.« Es kam ihm vor, als wiederhole sie sich, um es selbst glauben zu können. »Wenn du es wirklich willst …«

					Er bemerkte ihre Sorge. »Was ist denn los?«

					»Na ja, vorhin hast du noch davon gesprochen, nach Venedig zu ziehen …«

					»Das war doch nur ein Scherz, Maggie. Fantasterei.«

					»Ich weiß. Ich weiß schon, mein Schatz. Ich möchte nur nicht, dass es uns voneinander trennt.«

					»Wird es nicht.«

					Der Geist seufzte. »Du bist ein Dummkopf und ein Lügner, Wilbur.«

					»Eher im Gegenteil«, fuhr Wilbur fort. »Im Moment mache ich Überstunden bei Bagdale’s. Wenn ich dieses Angebot annehme, haben wir finanzielle Ressourcen.«

					»Finanzielle Ressourcen«, wiederholte der Geist. »Was für ein romantischer Satz für eure Flitterwochen.«

					Wilbur sah sich um, als hätte er diese spöttische Bemerkung gehört. Dann wandte er sich wieder Maggie zu.

					»Wir werden expandieren und mehr Personal einstellen können … ein richtiges Unternehmen mit zwei Filialen. Wir werden ein Format entwickeln und die Läden dann sich selbst überlassen. Jede Filiale nach dem gleichen Prinzip … Bücher für alle … Kinderbuchabteilung … mehr Belletristik als Sachbücher … weiße Wände und große Lampen … Sitzgelegenheiten, damit die Leute in Ruhe lesen können. Ich könnte dieses Konzept auch anderen Managern verkaufen. Letztlich werde ich weniger arbeiten.«

					Der Geist war perplex. Habe ich das wirklich selbst geglaubt?

					»Schau, Maggie, ich war die meiste Zeit meines Lebens arm. Meine ganze Kindheit hindurch. Ich hatte Löcher in den Schuhen und war hungrig und habe gesehen, wie meine Mutter auf dem Küchentisch die Viertelpennys zählte, um Mr Parkin die Miete zu bezahlen. Wenn ich dranbleibe, heißt das, dass wir beide nie solche Sorgen haben werden.«

					Der Geist war ganz verzweifelt. »Mein Gott, Wilbur! Du führst den erfolgreichsten Buchladen des Landes. Du zahlst dein eigenes Haus ab. Da steht doch kein Mr Parkin vor der Tür!«

					Wilbur starrte in die Richtung, wo sich sein Geist befand, und blinzelte ein bisschen. Hatte er ihn gehört? Schwer zu sagen.

					»Na ja«, meinte Maggie mit einem skeptischen Unterton, den Wilbur geflissentlich überhörte. »Wenn du es für das Richtige hältst, musst du es tun.«

					Sie gingen zum Hotel zurück, um sich für den Abend fertig zu machen. Hinter ihnen lief ein Geist, vor ihnen lag eine Zukunft, die sich bald ändern würde.

				
					
						Die Melodie, die sie summte

					
					Maggie nahm ein Bad. Es blieb ihnen noch eine halbe Stunde, bevor sie aufbrechen mussten. Wilbur hatte sich nicht umgezogen. Er lag auf dem Bett, immer noch so gekleidet wie der Geist: die gleichen Sandalen, die gleiche Schlaghose, das gleiche Hemd. Er fühlte sich plötzlich ziemlich müde. Seine Augen waren trocken vom Flug, und er spürte die Wirkung des Weins.

					Er griff nach dem mitgebrachten Büchlein: Der Venedig-Führer.

					Ein Abschnitt über Jazzbars. Es gab einige davon, offenbar beliebte Treffpunkte, und eine dieser Bars lag in der Nähe des Restaurants, in dem sie heute zu Abend essen wollten.

					Maggie mochte Jazz lieber als er, deshalb wollte er sie später überraschen und nach dem Essen einfach dort mit ihr vorbeigehen. Und dann konnten sie über den Markusplatz zurück zum Hotel schlendern.

					Er hörte Maggie in der Badewanne leise vor sich hin summen. Während er schläfrig versuchte, die Melodie zu erkennen, lächelte er vor sich hin und dachte nicht mehr an den geisterhaften Doppelgänger, den er gesehen hatte. Und der ihn jetzt beobachtete, als er angezogen auf dem Bett einschlummerte.

				
					
						Todes Bruder

					
					Tausende von Schriftstellern haben tausenderlei Betrachtungen darüber angestellt, dass Tod und Schlaf eng miteinander verknüpft sind. »Sterben – schlafen – Schlafen! Vielleicht auch träumen!«, so formulierte es Shakespeare. Doch die Zeile, an die der Geist dachte, entstammte dem Roman, der ihn gewissermaßen gefunden hatte, als er ihn brauchte: Früchte des Zorns: »Der Tod war ein Freund, und der Schlaf war des Todes Bruder.«

					Und genauso fühlte er sich in diesem Moment. Wie sein eigener Bruder.

					Sein eigener Beschützer. Und angesichts dessen, dass er seinen großen Bruder verloren hatte, war das ein beruhigendes Gefühl. Doch jetzt wurde ihm klar, was er tat. Er beschützte sich selbst. Er opferte das eine Ich, um das andere zu retten.

					Denn im Schlaf konnten sich die Geisterwelt und die Welt der Lebenden begegnen.

					In Wahrheit unterschied er sich eigentlich gar nicht von dem Wilbur, der dort schlafend im Bett lag. Er war Wilbur – er war immer Wilbur gewesen.

					Er fragte sich, was passieren würde, wenn Wilbur einschlief. Und er fragte sich das die ganze Zeit, bis es zu spät war, noch rechtzeitig wegzugehen.

				
					
						Der Träumer

					
					Was geschah? Alle Dinge im Raum verschwanden, und zwar ziemlich schnell. Der Kleiderschrank, die Tischlampe, der Tisch selbst. Dann der Teppich, die Wände, die Tür, der offene Koffer, die Kleidungsstücke, das Fenster, die Aussicht, die Kamera, das Bett. Alles wich der Dunkelheit. Alles außer Wilbur selbst. Der war immer noch da und schwebte liegend im Raum.

					Der Geist dachte an Agnes’ Worte. »Es ist alles offen.«

					Und dann veränderten sich die Dinge tatsächlich.

					Langsam nahm die Welt um sie herum wieder Gestalt an. Statt der gestreiften Tapete war da nun eine lange rote Ziegelwand. Statt des Teppichs sah man Asphalt. Statt im Bett lag der schlafende Wilbur nun auf einer Bank.

					»Wir sind also wieder zurückgekommen«, flüsterte sein Geist zaghaft und fragte sich, was als Nächstes passieren würde. Sein Blick fiel auf das Schild, das er beim ersten Mal gesehen hatte. Das Schild, auf dem »Wilbur« stand.

					Der träumende Wilbur öffnete die Augen. Er starrte seinen Geist an.

					»Du«, sagte er. Er hatte keine Angst. Er fand das, anders als es im Wachzustand der Fall gewesen wäre, gar nicht so ungewöhnlich.

					»Ich«, sagte der Geist, sah sich bang um und rechnete jeden Moment damit, dass der Zug kam.

					»Träume ich?«

					Das war eine schwierige Frage, besonders weil es den Geist beunruhigte, was er gerade getan hatte. Er beschloss, Wilbur zu sagen, was er für wahr hielt. Die Antwort selbst war eine rotierende Münze. »Sozusagen. Du bist immer noch Wilbur Budd. Du schläfst immer noch in deinem Hotelbett in Venedig. Aber ich möchte dir etwas zeigen. Oder es zumindest versuchen. Wenn der Zug kommt.«

					Wilbur schien nicht zuzuhören. Er setzte sich auf. »Du siehst genauso aus wie ich. Sogar die Klamotten.«

					»Ja«, sagte der Geist und blickte die Strecke entlang ins leere Dunkel. »Ich habe dein ganzes Leben gelebt und bin jetzt dein Geist. Oder, genauer gesagt: Wilburs Geist.«

					»Der Geist von Wilbur?«

					Der Geist sah sich um. Der Bahnhof wirkte ziemlich solide und vorhersehbar. Dann, als der Geist seinen völlig identischen Begleiter ansah, kam ihm ein Gedanke. »Wenn ich der Geist bin, könnten wir dich dann den Träumer nennen?«

					»Äh, na ja, gut. Aber noch dringlicher: Wo bin ich? Wo ist Maggie? Was um Himmels willen geht hier vor? Das sieht ja aus wie der Bahnhof von Sheffield.«

					»Ist es aber nicht. Schau auf das Schild. Diese Haltestelle ist nur für dich.«

					»Bin ich auch tot?«

					»Nein. Du schläfst.«

					Der Träumer bemerkte etwas. Ein Geräusch. »Was zum Teufel ist das?«

					Das vertraute Tuckern. Doch diesmal kam ein Kreischen und Klappern hinzu. So laut, dass es in den Ohren schmerzte. Und auch all die anderen Geräusche – das dröhnende Zischen des entweichenden Dampfs, das schrille Pfeifen – schienen noch lauter geworden zu sein. Als wäre der ganze Zug außer Kontrolle geraten und könne jeden Moment auseinanderbrechen.

					»Steh auf, Träumer! Wir müssen den Zug erwischen. Und ich glaube kaum, dass er extra für uns anhält.«

					»Was? Wie können wir in einen fahrenden Zug steigen?«

					»Keine Ahnung. Aber wir müssen da rein.«

					Der Träumer stand auf, als der Geist die Lokomotive erblickte. Ohne zu bremsen, raste sie auf den Bahnsteig zu, schwankte auf den Gleisen und hatte sichtlich Mühe, nicht umzukippen. Der Geist sah Agnes, die sich aus dem ersten Waggon lehnte.

					»Was ist denn los?«, rief er ihr zu.

					»Die Unvorhersehbarkeit!«, rief sie, als sie an ihm vorbeifuhr. »Wie ich es dir gesagt habe! Schnell! Du musst in den Zug, sonst sitzt du fest –«

					Was dann folgte, konnte er nicht mehr verstehen, denn Agnes war schon zu weit entfernt, und die Metallräder wetzten laut knirschend auf den Schienen.

					Der Wilbur von 1974 – der Träumer – starrte reglos staunend auf diese schwarz-blau glänzende Drei-Zylinder-Dampflokomotive für den Personenverkehr. »Genau wie die, die ich als Junge hatte«, sagte er, aber es ging im Lärm unter. Der Geist rannte los und zerrte ihn mit.

					»Die Duke of Gloucester«, sagte der Träumer, der sich an den Zug erinnerte, den Dougie ihm als Kind gezeigt hatte.

					»Schnell!«, rief der Geist. »Spring auf die Stufe und halt dich am Handlauf fest!«

					Also sprinteten beide los. Der Geist sprang zuerst. Landete. Hielt sich mit einer Hand fest und streckte dem Träumer die andere hin. Er zog sein träumendes Ich, das genau dasselbe Körpergewicht hatte wie er, eine Weile mit, bis auch der Träumer es auf die Trittstufe schaffte. Dann mussten sie noch mühsam die Stahlblechtür öffnen, aber sie schafften es und stürzten ins Innere des Waggons. Der Geist bemerkte erleichtert, dass der Zug genauso aussah wie zuvor.

					»Das ist nicht die Duke of Gloucester«, erklärte er dem Träumer. »Das ist der Mitternachtszug.«

					Agnes trat durch die Tür am Ende des Waggons, als der Zug allmählich wieder ins Gleichgewicht fand.

					»Na, Jungs, ich würde sagen, ihr habt ziemliches Glück gehabt. So viel Unvorhersehbarkeit konnte der Zug kaum verkraften, aber jetzt, wo ihr beide an Bord seid und der Übergang geschafft ist, sollte alles wieder in ruhigere Bahnen kommen.«

					»Das ist gut«, erwiderte der Geist. »Das bedeutet, dass du am Ende dieser Reise vermutlich erwachen wirst.« Aber der Träumer hörte gar nicht hin, sondern nahm zum ersten Mal Agnes wahr. Diese junge, aber altmodisch gekleidete Frau in ihrem langen Bleistiftrock, mit der adretten Bluse und dem Glockenhut, den sie jetzt nach der holprigen Fahrt zurechtrückte. Der Träumer versuchte sich zu erinnern, woher er sie kannte.

					»Ich kenne Sie von irgendwoher … die Augen. Warten Sie mal … Mrs Bagdale? Die reizende Mrs Bagdale!«

					»Mrs Agnes Deborah Amaryllis Bagdale, stets zu Diensten«, sagte sie nüchtern und widerstrebend. »Oder zumindest ihr Geist. Natürlich sah ich damals ganz anders aus.« Sie blickte die beiden Wilburs wohlwollend an und forderte sie mit einer Handbewegung auf, sich hinzusetzen.

					»Ja!«, rief der Träumer.

					»Hör zu, mein Lieber, wenn ich dich jetzt einfach auch mal so nennen darf«, wandte sich Agnes an ihn. »Glaub mir, dass dies alles ganz bestimmt nicht meine Idee war und dass es auch nicht der Empfehlung entspricht. Und ich hoffe zwar, dass du am Schluss aufwachen wirst, kann es aber nicht versprechen. Aber so ist es nun mal gekommen.«

					»Schon gut«, meinte der Träumer lächelnd. »Keine Sorge. Es ist nur ein Traum. Ich träume. Ich liege schlafend in einem Bett im Hotel Proserpina in Venedig.«

					Agnes legte den Kopf schief. »Fünfzig Prozent korrekt. Ja, du träumst, aber was du jetzt sehen wirst, ist kein Traum. Es ist deine Zukunft.«

					»Ich hab schon versucht, ihm das zu erklären«, warf der Geist ein.

					Agnes zog die Augenbrauen hoch. »Offenbar solltest du dich ein bisschen mehr anstrengen.«

					Der Geist überlegte, wie er seinem träumenden Ich den Sachverhalt überzeugend vermitteln könnte. »Denk doch mal an die Momente«, begann er, an den Träumer gewandt, »in denen du gespürt hast, dass dich jemand beobachtet … wie damals, als du mit Alice im Kino warst und dich so ein Schauer überlief. Das war ich, der direkt neben dir stand. Und heute in Venedig, auf der Rialtobrücke, als ich dir was ins Ohr flüsterte und du es weggewischt hast wie eine Mücke, und dann, als du mich gesehen hast … auf der Brücke gesehen hast … genauso angezogen wie jetzt, genau wie du …«

					Jetzt kamen dem Träumer Zweifel. In diesem Moment begriff er, dass es sich nicht mehr nur um einen Traum handelte. »Ich … das war doch nur eine …«

					»Und der Friedhof. Vor ein paar Jahren, als Maggie dich auf der Friedhofsbank geküsst hat. Als du meine Stimme gehört hast und schon dachtest, du würdest verrückt.«

					Der Träumer blähte die Wangen und atmete tief aus.

					»Es ist so weit«, stellte Agnes fest. »Er glaubt dir. Vermutlich hat der Zug darauf gewartet.« Und sie zeigte aus dem Fenster, wo wie durch Zauberei Venedig erschien. »Sieht ganz so aus, als wären wir wieder auf dem richtigen Gleis.«

				
					
						Fata Morgana

					
					Sie saßen auf dem langen grünen Samtsitz, während der Zug ein wenig ruckelte, was von jetzt an immer wieder passieren würde.

					»Ganz aus dem Schneider sind wir erst am Schluss«, sagte Agnes missbilligend zum Geist. »Denn dieser Zug war für einen gewissen Wilbur gedacht. Aber wenn du jetzt, bitte schön, nicht mehr dazwischenfunken könntest, schaffen wir es vielleicht.«

					Der Geist nickte kleinlaut.

					Bei dem Venedig vor dem Fenster handelte es sich, wie bei allen Szenen, an denen der Zug vorbeigefahren war, um eine Landschaft der Seele und Erinnerung. Eine psychologische Collage. Deshalb lag das Restaurant, in dem sie an jenem Abend essen wollten – La Zucca –, direkt neben der Piazza San Marco, die wiederum direkt an den Speisesaal des Hotels grenzte.

					»Das sind ja Maggie und ich«, stammelte der Träumer bestürzt. »Wir sind ja an beiden Orten gleichzeitig! Im Restaurant und im Hotel …«

					Das charmante kleine Lokal befand sich in einem Eckhaus aus Kalkstein, das in einer Gasse lag und direkt auf einen Kanal ging.

					»Schau«, sagte der Geist. »Schau, was Maggie isst, und merke es dir. Sie isst Bigoli in Salsa. Das sind quasi sehr dicke Spaghetti. Und schau, was sie trägt, das lange blaue Kleid. Und da, am Nebentisch, sitzt der Kahlkopf mit dem Muttermal.«

					Sein Traumgefährte war verwirrt. »Wie?«

					»Vertrau mir«, sagte der Geist. »Falls du aufwachst.«

					Venedig glitt wie im Flug vorbei. Und jetzt waren sie wieder in Sheffield. Der Geist beobachtete den anderen Wilbur, wie er aus dem Fenster starrte, mit gebanntem Blick, als er seine Zukunft sah.

					»Es geht so schnell«, sagte der Träumer fasziniert.

					»So schnell vergeht das Leben, wenn wir nicht sehr gut aufpassen.«

					Der Geist seufzte. Das war der Knackpunkt. Er hatte durch seine Arbeitswut seine Existenz beschleunigt und die schartigen Ecken und Kanten des Lebens verwischt.

					Darin hatte er es zur Perfektion gebracht. Es hatte sein Leben mit Sinn erfüllt. Doch Arbeit – so exzessiv, wie er sie betrieben hatte – konnte eben auch dazu führen, dass man lebte, ohne zu leben. Sie bot die Möglichkeit, Gefühle auf etwas weniger Persönliches zu übertragen, etwas, das weniger Einsatz verlangte. Die Umwandlung von Bagdale’s Bookshop in Budd Books war der Versuch gewesen, sich neu zu erfinden. Der Versuch, selbst zum Geschäft zu werden; selbst zu Geld zu werden, selbst zu einem Ladenschild zu werden. Sich selbst zu übertreffen, statt einfach nur der Mensch zu sein, der er war. Durch die Zeit zu rasen, ohne Gewicht und Substanz, dafür mit Höchstgeschwindigkeit.

					Letztendlich konnte selbst die Liebe nichts gegen den Wunsch ausrichten, Schmerz zu vermeiden. Denn was war die Liebe anderes als eine weitere Tür dorthin. Besser, man hielt diese Türen geschlossen. Besser, man blieb im beruflichen Hamsterrad. Besser, man strebte einen Börsengang an statt des Glücks. Natürlich nur, bis man dann starb und den Fehler erkannte. Bis man erkannte, dass der größte Schaden dadurch entstanden war, dass alles eskalierte und außer Kontrolle geriet.

					»Wir haben zu hart gearbeitet«, sagte der Geist, der Wilbur spätnachts dabei zusah, wie er sein Geschäftsbuch studierte, während Maggie neben ihm schlief.

					»Was ist daran verkehrt?«, überlegte der Träumer. »Wir haben gesehen, wie Mam sich abgerackert hat. Wir haben gesehen, wie Dougie zum Dieb wurde, um an Geld zu kommen. Was war falsch daran, unseren Lebensunterhalt auf ehrliche Weise zu verdienen?«

					»Nichts. Jedenfalls in den Augen der Gesellschaft. Aber es gibt viele Formen des Selbstbetrugs im Leben. Manche sind ganz offensichtlich – wie Diebstahl, Schlägereien und Verfolgungsjagden durch die Polizei – und manche subtil. Manchmal sieht der Selbstbetrug dem Erfolg täuschend ähnlich. Aber gib dich da keiner Täuschung hin – du wirst sehen, wir haben uns selbst betrogen. Klar, manche Paare passen einfach nicht zusammen. Aber das war bei uns und Maggie nicht der Fall. Maggie war wunderbar.«

					»Stimmt. Ich weiß.«

					»Wir haben Maggie über alles geliebt, und doch haben wir uns von ihr abgewandt. Irgendwann wirst du ihr nicht mehr in die Augen sehen können. Nicht, weil deine Liebe zu ihr erloschen wäre, sondern weil …«

					»Weil?«

					»Weil diese Liebe dich bremst. Aber genau das wäre wichtig gewesen.«

					Der Geist seufzte, als er das jetzt alles so deutlich erkannte. Das Tempo herunterzufahren, gelingt am besten, wenn man mit offenen Augen durchs Leben geht. Und das Sterben gelingt am besten nach einem erfüllten Leben. Er hatte in beidem versagt. Aber jetzt wollte er es besser machen. Er würde seinem jungen träumenden Ich eine Chance geben.

				
					
						Der Gedanke, dass es irgendwann auch mal genug ist

					
					Sie blickten durchs Schaufenster in Bagdale’s Bookshop hinein, den ursprünglichen Laden, und beobachteten Wilbur, der mit einer Champagnerflasche in der Hand telefonierte.

					Der Geist deutete mit dem Finger auf die Szene. »Du weißt, welcher Moment das ist?«

					»Als ich den Kredit bekommen habe?«

					»Genau. Mehr Geld, als wir uns je erhofft hatten. Das reichte für zwei weitere Filialen.«

					»Es war ja nicht mein Geld. Ich wollte expandieren.«

					»Ja. Und Geld verdienen. Und weitere Läden eröffnen. Und dann noch höhere Kredite von der Bank bekommen. Und noch mehr Läden eröffnen. Und noch mehr Geld verdienen und noch mehr Geschäfte eröffnen.«

					Der Träumer fühlte sich etwas gekränkt. »Aber man bewirkt ja auch etwas damit. Man stellt Leute ein. Man bringt Menschen zum Lesen. Indem man Buchläden eröffnet. Wie den hier.«

					Sie kamen gerade an der brandneuen Filiale in Manchester vorbei. Strahlend weiß mit breiter Fensterfront. Jetzt unter dem Namen »Budd Books«. Sie schauten direkt hinein, am Eröffnungstag, wo Maggie gerade Wilburs Rede verfolgte.

					»Wow. Sieht fantastisch aus.«

					»Ja, das war es auch. Und es werden noch mehr Filialen. Das hier war 1975. Schon 1982 wirst du 20 Läden haben. 1990 hundert. Und am Ende 203 Filialen.«

					»Zweihundertdrei? Das sind … das sind ja … fast so viele wie Woolworths!«

					»Du wirst reich sein. Du wirst berühmt sein. Du wirst Preise gewinnen. Und du wirst hart dafür gearbeitet haben. Du wirst ganz genau wissen, wie man Ziele erreicht. Du wirst dir Ziele setzen, und wenn du sie erreicht hast, setzt du dir ein neues Ziel. Du wirst Angst vor dem Gedanken haben, dass es irgendwann genug sei. Und du wirst kein Interesse mehr an Büchern haben, oder an Menschen, die Bücher lesen.«

					Der Geist beobachtete sein träumendes Ich jetzt noch aufmerksamer. Er sah dessen Mundwinkel zucken, so stolz und aufgeregt war der Träumer, widerlich. Immer noch nichts kapiert.

					»Vielleicht siehst du das ja alles falsch«, meinte der Träumer jetzt. »Du vergisst, wie es sich angefühlt hat, Geld zu verdienen, nachdem man so lange keins hatte.«

					Der Geist seufzte. »Ich glaube nicht, dass es ums Geld geht. Komm mit. Der Zug wird langsamer. Ich zeige es dir.«

					Der Zug hielt an, und sie standen in einer ruhigen, grünen Straße in einem Vorort von Sheffield.

					»Das ist ja unser Haus!«, rief der Träumer. »Unser neues Haus. Watson Road 38. Der Zug hat direkt vor unserem Haus angehalten!«

					Als er sich umdrehte, war der Zug verschwunden.

					»Was zum …«

					»Komm jetzt mit«, sagte der Geist und durchschritt die Fassade wie einen offenen Vorhang. Sein Traum-Pendant, das noch draußen stand, blickte sich um und sah einen jungen Zeitungsausträger mit einer leeren Umhängetasche, der gerade seine Runde beendet hatte. Der Junge hielt weiter auf ihn zu, und gerade als der Träumer sagen wollte: »Pass auf, wo du hinläufst«, ging der Junge einfach durch ihn hindurch, ohne ihn zu bemerken.

					»Aber ich bin doch in Venedig, nicht in Broomhill. Das kann doch gar nicht sein«, murmelte der Träumer.

					Und er stand viel länger dort, als es im Traum normal gewesen wäre, und beschloss nach einer Weile, dem Geist ins Haus zu folgen.

				
					
						Ein leckerer Sonntagsbraten

					
					Ich bin gerade durch eine 25 cm dicke Ziegelmauer gelaufen und habe nichts gespürt.«

					Der Geist nickte. Er und sein junger Lehrling standen im Wohnzimmer, während Wilbur, Maggie und Edith einen Sonntagsbraten verzehrten, mit Yorkshire-Pudding und allem Drum und Dran.

					»Das liegt daran, dass dies zwar die physische Welt ist, wir aber nicht physisch anwesend sind«, erklärte der Geist. »Wir sind – in Ermangelung eines besseren Worts – geistig hier. Du durch dein träumendes Selbst und ich durch mein – wie soll ich sagen – totes Selbst.«

					»Wahnsinn!«

					»Ich kann dich verstehen.«

					»Das ist seltsam«, murmelte der Träumer, die Augen so weit aufgerissen, dass er sich kaum noch daran erinnern konnte, vor Kurzem geschlafen zu haben. »Können die uns sehen?«

					»Unwahrscheinlich. Möglich, aber unwahrscheinlich. Solange wir nicht bemerkt werden wollen, bemerkt man uns eher nicht. Du hast mich nicht oft gesehen. Nicht mal, als ich versucht habe, dich auf mich aufmerksam zu machen.«

					Der Träumer warf dem Geist einen hoffnungsvollen Blick zu. »Mam sieht glücklich aus.«

					»Ja, das war sie auch. Ihr ging es seelisch viel besser. Das hält aber nur noch ein paar Minuten an, du wirst gleich sehen …«

					»O nein. Mein Gott, muss ich das mit ansehen?«

					»Ja. Leider. Du kannst nirgends hin. Erst wenn der Zug kommt.«

					»Aber ich glaube nicht, dass ich …«

					»Sei still und hör zu.«

					»Na gut.«

					Er hörte also zu. Und blickte zaghaft in Maggies Gesicht.

					Edith kaute bedächtig. »Diese Karotten sind dir gelungen, Maggie. Sehr lecker. Was ist denn dein Geheimnis?«

					Maggie lächelte, höflich, aber warmherzig. Wie schön sie ist, dachten die beiden unsichtbaren Wilburs. »Eigentlich, Edith, war Wilbur für die Karotten zuständig.«

					Edith schien von dieser Antwort irgendwie enttäuscht zu sein.

					»Ein bisschen Muskatnuss vor dem Rösten«, erläuterte der echte Wilbur im Raum.

					Der Geist sah interessiert zu. »Ich hatte ganz vergessen, dass ich früher mal beim Kochen mitgeholfen habe.«

					»Wirklich? Du – wir – kochen gern. Es ist entspannend.«

					Der Geist lächelte ironisch. »Das Problem war, dass ich irgendwann auch die Entspannung aufgegeben habe …«

					Wilbur starrte seine Mutter eine Weile an und wartete auf den richtigen Moment. »Mam, wir haben dich heute zu uns eingeladen, weil wir dir etwas sagen wollen.«

					Ihre Augen leuchteten auf. »Ist was Kleines unterwegs?«

					Wilbur lächelte. »Nein, nein … in dieser Hinsicht haben wir’s nicht so eilig.«

					Maggie zog die Augenbrauen hoch. »Oh, gut zu wissen.«

					Wilbur warf ihr einen kurzen Nicht-jetzt-Liebling-Blick zu. »Wir ziehen nach London.«

					Es entstand eine lange Pause, und seine Mutter hörte auf zu kauen. »London?« Es hätte genauso gut der Neptun sein können.

					Der Träumer sah den Geist an, ängstlich wie ein Kind, das sich verlaufen hat. »London?«, fragte er. »Wirklich? War Maggie denn damit einverstanden?«

					»Sie hat sich bemüht. Aber nein, eigentlich nicht. Sie wäre es vielleicht gewesen, wenn wir zu würdigen gewusst hätten, welches Opfer sie da brachte …«

					Edith nahm die Neuigkeiten nicht gut auf. »Aber ihr wohnt doch in Sheffield. Der Laden ist doch in Sheffield!«

					»Wir haben jetzt aber noch andere Filialen. In Manchester. Edinburgh. Und wir eröffnen eine in Leeds und zwei in London. Und es werden noch viele folgen. Die Bank ist auf unserer Seite. Ich nehme einen Kredit auf und zahle ihn binnen zwölf Monaten mit Zinsen zurück. Dann geben sie mir den nächsten. Ich habe das allerbeste Team zusammengestellt und arbeite jede Stunde, die Gott mir schenkt.«

					Maggies Nicken wurde von einem stillen Seufzer begleitet.

					»Wir werden immer erfolgreicher«, fuhr Wilbur fort, »aber wir müssen die meiste Zeit in London sein. Dort spielt die Musik. Wir sind im Nachteil, wenn wir hier festsitzen.«

					Maggie zog leicht die Augenbrauen hoch, aber der einzige Wilbur, der es bemerkte, war der tote.

					Seine Mutter wirkte verzweifelt. »Aber was ist mit Maggie? Was ist mit ihrem Job im Crucible Theatre? Sie liebt doch ihren Job im Crucible …«

					»Bestimmt gibt es in London auch Möglichkeiten«, meinte Maggie etwas matt. »Ich hab da ja früher schon mal gearbeitet. Es passieren immer aufregende Dinge dort. Die am Theater hier waren traurig, haben es aber verstanden.«

					Ihre Mutter sah irgendwie verloren aus. »Na ja, wenn es euch glücklich macht.«

					»Darum geht es nicht, Mam«, warf Wilbur ein.

					In diesem Moment konnte Maggie nicht umhin, sich einzuschalten. »Worum geht es dann, Wilbur? Warum kann es nicht um Glück gehen?«

					»Maggie –«

					»Ja«, ergänzte Edith. »Das Mädchen hat recht.«

					»Es geht ums Geschäft. Hier habe ich die echte Chance, etwas ganz Besonderes zu gestalten; die typische britische Einkaufsmeile für immer zu verändern!«

					Seine Mutter schnaufte geringschätzig. Da explodierte Wilbur. »Mam, spuck’s einfach aus!«

					»Es gibt Wichtigeres als Geld verdienen, das ist alles.«

					Der Träumer sah sich selbst nur etwas mehr als zwei Jahre in der Zukunft, und doch bemerkte er schon eine Veränderung. »Warum sehe ich denn so wütend aus?«, fragte er.

					»Klar, Mam«, sagte jetzt der reale Wilbur, »und es gibt Wichtigeres, als nach Oxford zu gehen und alles andere, was ich eigentlich vorhatte …«

					Maggie legte ihm über den Tisch hinweg die Hand auf den Unterarm. »Wilbur«, sagte sie streng. »Bitte!« Dann wandte sie sich an seine Mutter. »Es tut mir leid, Edith.«

					»Ach nein. Das muss es nicht, Schätzchen. Ich merke schon, wenn ich lästig werde.«

					Jetzt zitterte Wilbur vor mühsam unterdrückter Wut.

					»Mam! Kann ich einmal in meinem Leben das tun, was ich für richtig halte? Herrgott, Mam, ich bin einunddreißig Jahre alt! Ich bin kein Kind mehr. Ich kann selbst für mich entscheiden.«

					Seine Mutter saß einfach nur da, hinter ihrer harten Miene staute sich ein Ozean an Gefühlen. »Ja, klar. Du kannst selbst für dich entscheiden. Klar. Und Dougie hatte recht. Er hat immer gesagt, du würdest von uns weglaufen.«

					»Warum kommst du jetzt mit Dougie an? Verdammt noch mal, Mam!«

					Maggie, zwischen die Fronten geraten, starrte auf Salz- und Pfefferstreuer und flehte: »Wilbur, bitte, reiß dich zusammen. Deine Mam ist sehr aufgewühlt.«

					»Oh«, sagte Edith, »ich weiß schon. Jede Einkaufsmeile Englands ist ihm lieber als die Eccleshall Road.«

					»Edith, ich glaube, das geht jetzt doch zu weit …«

					»Zu weit? Ja, stimmt. Zwei Kilometer entfernt, und trotzdem kann er nicht durchfahren und will diese Straße nicht sehen. Aber sie ist immer noch da, seit 1964.«

					Wilbur starrte auf die Wanduhr. Die mit den spitzen Strahlen, die über den Rand hinausragten, sodass die runde Uhr wie ein explodierender Stern aussah, vor dem Hintergrund der gelb, orange und braun gestreiften Tapete. Seine Mutter war erst seit fünfzig Minuten da, aber es kam ihm wie eine Ewigkeit vor.

					»Müssen wir ausgerechnet jetzt von Dougie reden?«

					Edith seufzte. »Nein, nein. Nein. Wir müssen überhaupt nie mehr von ihm reden. Was hältst du davon?«

					»Mam«, sagte Wilbur mit zusammengebissenen Zähnen, »du musst das irgendwann mal hinter dir lassen.«

					»Ach ja, hinter mir lassen, hinter mir lassen. Darum geht’s in der heutigen Welt. Alles hinter sich lassen. Das ist wie mit dem Stadtrat. Klar, die hätten die Stadt wieder aufbauen können, nachdem Hitler sie zerstört hat, aber nein, nein, sie haben sie einfach mit diesem Betonmist und den hässlichen Unterführungen vollgestopft. Aber in London ist es auch nicht besser, Junge. Da kommt das doch her. Diese hässlichen Betonsilos.«

					»Mam, ich ziehe doch nicht wegen der Architektur um!«

					»Nein, ich weiß. Aber es ist schon komisch.«

					Maggie versuchte, in dieser angespannten Situation neutral zu bleiben. »Was ist denn komisch?«

					»Na ja, Schätzchen, ich bin tatsächlich mit etwas Bauchschmerzen hierhergekommen, wegen meiner Neuigkeiten.«

					Wilbur hob die Augenbrauen. »Neuigkeiten?«

					Auch sein träumendes Flitterwochen-Ich fragte neugierig: »Neuigkeiten?«

					Der Geist nickte. »O ja. Wart’s ab …«

				
					
						Ediths Neuigkeiten

					
					Wenigstens werde ich nicht ganz so einsam sein, falls ihr wirklich wegzieht.«

					»Oje«, sagte Maggie erwartungsvoll, während sie an einer etwas zu kross geratenen Bratkartoffel herumsäbelte.

					»Ja, Mam«, stimmte Wilbur ein, immer noch sehr erregt und angespannt. »Was ist es? Na los, raus damit.«

					»Nun, es ist jetzt dreißig Jahre her, dass dein Dad gestorben ist. Eine sehr lange Zeit. Ich denke, ich habe sein Andenken lange genug geehrt, um aus dem Schatten zu treten, ohne mich dafür schämen zu müssen, einen neuen Gefährten zu haben.«

					Der Wilbur, der 1974 träumte, und der Wilbur, der 1976 wach am Tisch saß, sagten beide dasselbe: »Was denn für ein Gefährte?«

					»Ein Gentleman. Ein sehr netter Mann. Den ich schon lange kenne.«

					Maggie machte große Augen. »Oh, Edith, stille Wasser gründen tief! Kennen wir ihn denn?«

					»Ja, zumindest Wilbur. Oder er glaubt, ihn zu kennen. Und ich bin sicher, dass er seine ganz eigene Meinung dazu hat.«

					»Wer ist es denn, Mam?«

					»Cecil.«

					»Cecil? Ich kenne keinen Cecil. Wer in aller Welt soll das sein?«

					Und dann sagte sie: »Du weißt schon, Cecil Parkin.«

					Der Geist sah die Verwirrung der beiden anderen Wilburs. Der Träumende war genauso wütend wie der Lebende.

					»Mr Parkin? Unser alter Vermieter? Dieser schreckliche Mensch?«, fauchte der lebende Wilbur. »Du hast immer gesagt, er sei ein fürchterlicher Mensch.«

					»Dieser verdammte Parkin! Dougie hatte ganz recht«, sagte der Träumer.

					»Tatsächlich?«, fragte der Geist.

					»Er ist kein schrecklicher Mensch«, fuhr Edith fort. »Klar, anfangs mochte ich ihn nicht besonders. Aber da habe ich vorschnell geurteilt. Er hat einfach nur seinen Job gemacht. Aber eigentlich war er immer ein Gentleman. Er hat mir gelegentlich sogar die Zahlungen erlassen.«

					»Na klar.«

					»Nein. Nichts dergleichen. Er ist gütig. Er kümmert sich um mich und geht mit mir aus. Und er ist großzügig.«

					»Klar, kann er auch sein, nachdem er damals in der Glossop Road ständig die Mieten erhöht hat. Diese Großzügigkeit ist er dir schuldig. Dougie hatte ihn durchschaut.«

					»Ach, jetzt kommst du mit Dougie an, Wilbur?«

					»Klar, warum nicht?«

					»Er hat Dougies Beerdigung bezahlt. Hast du das gewusst? Er hat auch nach dem Brand fürs Krankenhaus gespendet.«

					»Wie lange seid ihr denn schon zusammen?«

					»Oh, ein Verhör! Wieso interessiert das jemanden, der dreihundert Kilometer von hier wegzieht?«

					»Wie lange, Mam?«

					»Ich habe ihn schon seit vielen Jahren sehr gern. Ich wollte dich nur nicht in Verlegenheit bringen. Er hat mir einen Antrag gemacht …«

					»Mam, das ist doch lächerlich! Du hast dich lächerlich gemacht.«

					Maggie warf Wilbur einen zornigen Blick zu. »Wilbur, rede nicht so mit deiner Mutter! Können wir nicht einfach alle nett zueinander sein und das Sonntagsessen genießen?«

					»Eine sehr gute Idee«, bemerkte der Geist, »die leider keinerlei Beachtung fand. Was war ich für ein jähzorniger Idiot.«

					»Und ich habe seinen Antrag angenommen«, schloss Edith.

					Die Neuigkeit hing im Raum. Wilbur biss so fest die Zähne zusammen, dass man seinen Kiefer mahlen sah.

					»Mach dir nichts draus, Maggie. Ich will nicht länger im Weg sein. Ich glaube, ich sollte jetzt gehen.«

					»Mein Gott, Mam.«

					»Es tut mir leid, Mam«, sagte der Geist und hatte ein Gefühl, als stiegen ihm Tränen in die Augen, während der Träumer sprachlos neben ihm stand.

					Maggie klopfte ihm unterm Tisch aufs Knie. »Na ja, wenn es dich glücklich macht, Edith, macht es uns auch glücklich, nicht wahr, Wilbur? Wilbur? Wilbur!«

					Doch jetzt stand Wilbur auf, pfefferte seine Serviette auf den Tisch, direkt neben die Karotten, und stürmte aus dem Zimmer.

					»Tut mir leid«, meinte Maggie. »Er ist in letzter Zeit einfach etwas überarbeitet.«

					Edith seufzte. »Schon gut, Schätzchen. Nicht deine Schuld. Ich hätte ihn von Anfang an glücklicher machen müssen.«

					Und genau in diesem Moment hörten die unsichtbaren Beobachter das leise rhythmische Tuckern des Zugs, der bereitstand, sie zur nächsten Station zu bringen.

				
					
						Nicht jeder Stopp ist ein Unfall

					
					Ich habe mal im Radio eine Umfrage gehört«, sagte der Geist, zurück im Zug. »Zu dem Thema, was Sterbende am häufigsten bereuen. Die meisten wünschten sich, sie hätten nicht so viel gearbeitet. Und ansonsten ging es um Mut. Den Mut, man selbst zu sein, den Mut, seine Gefühle auszudrücken. Das hat offenbar damit zu tun, die Angst loszulassen. Ich habe mich in meinem Leben ständig von einem Ort zum anderen bewegt. Ich kam ja kaum noch aus dem Auto raus. Immer am Rennen. Ich hätte erkennen müssen, dass nicht jeder Stopp einen Unfall bedeutet.«

					Das gefiel dem Träumer, und er wiederholte: »Nicht jeder Stopp ist ein Unfall. Ja.«

					Einen Moment lang saßen sie still da und dachten nach.

					Dann seufzte der Geist und meinte: »Er fehlt mir so sehr.«

					»Ja. Mir auch.«

				
					
						Der Tod und gebrochene Herzen

					
					Kurz darauf kam Agnes in den Waggon, mit einem Buch in der Hand. Der große Schlaf von Raymond Chandler. Eines ihrer Lieblingsbücher. Als der Zug ruckelte, hielt sie mit der freien Hand ihren Hut umklammert und plumpste ungeschickt auf einen Sitz. Dabei landete sie neben dem Geist und gegenüber dem Träumer.

					»Die Fahrt ist definitiv etwas holpriger geworden, seit die Regeln gebrochen wurden«, bemerkte Agnes und sah den Geist an.

					»Tut mir leid, Agnes«, erwiderte der. »Meine Schuld.«

					»Wie ich dir ja schon sagte, bevor du deine kleine Rebellion inszeniert hast, befinden wir uns jetzt in einer ganz neuen Welt der Ungewissheit.«

					»Ja, das habe ich begriffen …«

					Jetzt wurde dem Träumer allmählich klar, in welcher Situation er sich befand. »Aber am Ende wache ich doch wieder auf, oder?«

					»Ja«, erwiderte der Geist. »Hoffentlich.«

					Verärgert warf Agnes ein: »Er hat für eine Möglichkeit, die vielleicht gar nicht existiert, die Ewigkeit geopfert.«

					Jetzt sah der Träumer wirklich verängstigt aus.

					»Hör mal«, beruhigte ihn Agnes, »der Zug fährt immer noch auf den Schienen. Mach dir also keine allzu großen Sorgen.«

					»Die Sache ist die«, meinte Wilbur, »ich habe unser ganzes Leben gelebt, ohne jemals wirklich aufzuwachen. Jetzt hast du die Chance dazu.«

					Agnes seufzte. »Da hat er vermutlich sogar recht.«

					Sie vertiefte sich in ihr Buch. Der Geist erinnerte sich daran, dass er das Buch selbst mal gelesen hatte, als er jünger war, aber bevor Chandlers weise Worte ihn wirklich erreichen konnten.

					Er dachte über das nach, was Chandler über den Tod und über gebrochene Herzen geschrieben hatte. Und er hielt inne, sah zum Träumer hinüber und wünschte ihm von ganzem Herzen, er möge seine Leichtigkeit behalten.

				
					
						Fort

					
					Draußen vor dem Fenster raste weiter ihr ungelebtes Leben vorbei. Wilbur arbeitend in seinem Büro. Am Flughafen, den Blick nach oben auf eine Anzeigetafel gerichtet. In einem Hotel in Edinburgh, ohne die Aussicht auf das Schloss wahrzunehmen, während er Geschäftspläne auf ein Blatt Papier kritzelte.

					Um den Gedanken an seinen möglichen Tod am Ende dieser Reise zu verdrängen, konzentrierte sich der Träumer ganz auf das, was er sah.

					»Ich verstehe das nicht«, sagte er. »Warum sehe ich mich die ganze Zeit allein?«

					Agnes las in ihrem Buch. »Tja, ich glaube, das solltest du deinen Geist fragen. Schließlich hat er all dies selbst erlebt.«

					Der Geist überlegte. »Weil deine Arbeit dich von allem wegführt. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, war das der springende Punkt. Schau, da sind wir in Edinburgh, in der ersten schottischen Filiale. Und hier in der Concorde nach New York …«

					Tage vergingen. Wochen. Monate. Jahre. Immer schneller. Kurze Momente mit Maggie, ansonsten nur lange Szenen in Büros und Hotels. Niemals waren seine Mutter, Alfred oder Freunde zu sehen, außer Charlie, aber auch der immer nur im Büro. Keine Friedhofsbesuche mehr. Keine Lektüre mehr außer Geschäftsberichten und Zeitungen. Jetzt zog draußen an den Fenstern die langweiligste, eintönigste Landschaft der ganzen Reise vorbei. Doch dann sah er Wilbur am Telefon, weinend, weil er erfahren hatte, dass seine Mutter mit dem Notarzt ins Krankenhaus gekommen war.

					Der Zug verlangsamte seine Fahrt.

					Draußen nur noch Dunkelheit.

					»Was passiert denn jetzt?«, fragte der Träumer.

					»Die Zukunft«, antwortete Agnes. »Die Vergangenheit. Beides gleichzeitig.«

					Der Geist nickte traurig. »Und ich fürchte, es kommt noch schlimmer.«

				
					
						Auf ihre eigene Art

					
					Sie nahmen an Ediths Beerdigung teil. Es waren nicht viele Leute da.

					Wilbur, am Rednerpult, hielt eine Ansprache, die er während der Zugfahrt von King’s Cross herauf hastig zusammengestoppelt hatte, während Maggie eine Liste mit Dingen notiert hatte, bei denen sie ihrem Vater zur Hand gehen wollte, solange sie in Sheffield waren.

					Maggie, Alfred, Charlie, Claudette. Ein paar Stammgäste aus dem Pub, mit roten Gesichtern. Jim, der Wirt, trug einen Anzug, den er schon seit der Krönung der Königin besaß. Und natürlich Mr Parkin. Er saß einsam in der ersten Reihe, Wilbur, Maggie und Alfred saßen auf der anderen Seite. Wilbur war auf dem Weg zum Pult an Parkin vorbeigegangen, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen. Parkin, jetzt ein alter, gebeugter Mann mit weißen Haaren, trug einen eleganten neuen schwarzen Anzug. Er hatte seinen langen Regenschirm dabei, den er als Gehstock benutzte.

					Der Geist und der Träumer standen hinten in der Kirche und sahen ihrem vierunddreißigjährigen Ich zu, wie es vom Pult aus eine Rede hielt. Einem Beobachter wäre nicht nur aufgefallen, dass sie genau gleich gekleidet waren, sondern auch, dass ihre Kleidung für diesen Anlass ziemlich unpassend schien. Besagter Beobachter hätte auch bemerkt, wie unterschiedlich ihr Gesichtsausdruck war, trotz der nahezu identischen Gesichter. Der Träumer stand sichtlich unter Schock, der Geist jedoch kniff schmerzlich die Augen zusammen, als bohre sich die Reue tief wie eine Glasscherbe in ihn hinein.

					»Sie starb drei Jahre nach unserem Umzug nach London an einem Aneurysma«, erklärte der Geist.

					Der Träumer sah verzweifelt aus. »Arme Mam.«

					Dann schwiegen sie, um Wilburs Ansprache zu lauschen.

					»Meine Mutter hatte ein hartes Leben«, begann er und starrte auf seine Notizen. Er holte tief Luft, um sich zu sammeln. Seit jenem unglückseligen Sonntagsessen hatte er kein richtiges Gespräch mehr mit ihr geführt.

					»Sie hat mehr gelitten, als die meisten Menschen ertragen können, hat ihren Mann und ihren Sohn verloren …«, brachte Wilbur, an die Trauergemeinde gewandt, heraus. »Sie war zäh. Aber wenn sie das Leben genießen konnte, dann genoss sie es durchaus. Sie liebte ihre Arbeit im Pub. Und selbst in Notzeiten nahm sie mich und meinen Bruder mit ins Kino. In die Palace-Lichtspiele … Da waren sie und mein Vater schon als Liebespaar hingegangen.«

					Wilbur lächelte Maggie an, die von der vordersten Kirchenbank zu ihm aufsah.

					»Musicals. Die liebte sie. South Pacific. White Christmas. The Sound of Music. Ein Amerikaner in Paris. Sie hatte eine Schwäche für Gene Kelly, mochte aber auch alles andere. ›Singin’ in the Rain‹ war ihre persönliche Hymne.«

					»Das ist ja«, kommentierte der Geist, während der Träumer neben ihm leise schluchzte, »eine ganz fürchterliche Rede! Ist sie nicht schrecklich? Ich war es damals so gewohnt, vor Publikum zu sprechen. Wahrscheinlich habe ich mehr bei Vorträgen und Präsentationen, in Konferenzräumen und knallvollen Filialen geredet, als mich mal ganz normal mit einem Menschen zu unterhalten. Sich über Gewinnprognosen auszulassen, war etwas ganz anderes, als über reale Dinge zu sprechen. Über Gefühle. Schau mich an. Schau uns an.«

					Der Träumer wischte sich die Augen und erlaubte sich ein zustimmendes Lächeln. »Ja. Wir sind ziemlich scheiße.«

					Die Herausforderung für Wilbur bei dieser Trauerrede hatte darin bestanden: über einen Menschen zu sprechen, den er liebte, der aber kompliziert gewesen war. Wie gelang es ihm, eine Frau zu ehren, die so sehr unter ihm gelitten hatte und mit der er seit dem Streit über Mr Parkin kaum noch zusammengetroffen war? Vor deren Hochzeit er sich mit der Ausrede gedrückt hatte, er habe eine Lebensmittelvergiftung? Und nun saß dieser Cecil Parkin in der ersten Reihe. Und warum auch nicht? Schließlich war er ihr Witwer. Wie konnte man da vorne am Rednerpult stehen, ohne sich zu wünschen, man wäre freundlicher zu ihr gewesen, auch wenn sie manchmal ein Albtraum sein konnte?

					»Habe ich übersehen, dass sich unter alldem eine … sensible Frau verbarg, die mehr zu bewältigen hatte als die meisten anderen Menschen?«, fragte der Geist. »Nein, das habe ich nicht übersehen. Aber ich war nicht imstande, all diesen Schmerz auf eine Trauergemeinde in einer Kirche loszulassen.«

					Der Träumer hörte kaum zu und begann erneut zu schluchzen. Schließlich war er zum ersten Mal bei der Beerdigung seiner Mutter.

					»Einfach schauderhaft«, fuhr der Geist fort. »Ich habe damals nur ein paar Musicals aufgelistet, die sie mochte. Ein paar ihrer Lieblingsstücke. Ein Hinweis auf Julie Andrews. Ich habe sogar Irving Berlin falsch zitiert. Schau – hier. Jetzt kommt’s.«

					Und tatsächlich. Sie hörten weiter zu, während Wilburs Stimme brach.

					Ihr Lieblingslied war »White Christmas« von Irving Berlin. Ein anderes seiner Lieder ist »The Song is over, but the Melody lingers on«.

					Der Geist betrachtete Maggie. Sogar von hinten, schon an der Art, wie sie den Kopf neigte, sah er genau, wie es um sie stand. Und er erfasste alles, vielleicht besser als der Träumer. Die komplexe Situation. Ihre Liebe und ihr Mitgefühl für Wilbur, aber auch die Trauer und Enttäuschung, die nicht nur mit diesem Tag in der Kirche zusammenhingen. Die Frustration einer Frau, deren Ehe kaputtging, so wie dies mit allem passiert, was man vernachlässigt. Maggie stand neben ihrem Vater, Alfred. Alfred hielt ihre Hand. Er haderte damit, dass sie in London wohnte, brachte dies aber hauptsächlich dadurch zum Ausdruck, dass er sich jetzt für ihren Besuch in Sheffield zutiefst dankbar zeigte.

					In der Reihe dahinter saß Charlie, im braunen Anzug, aber immer noch mit langen Haaren. Er spielte mit seinem Ablaufzettel herum und nickte Wilbur aufmunternd zu, als der ein bisschen ins Stocken geriet. Neben ihm saß Claudette in schwarzem Rock und Jackett. Der Geist konnte ein bisschen etwas von ihrem Gesicht erkennen. Auch sie blickte mit einem warmen, traurigen Lächeln voll Mitgefühl zu Wilbur auf. Das waren gute Menschen. Er vermisste sie. Er hatte in den Siebziger- und Achtzigerjahren sehr gern mit Charlie zusammengearbeitet, und er und Maggie sahen Charlie und Claudette zu diesem Zeitpunkt ihrer zerrütteten Beziehung noch fast jedes Wochenende. Die beiden waren mit einem anderen Zug aus London gekommen, extra für diesen Anlass. Um für Wilbur da zu sein.

					Mittlerweile beendete Wilbur seine Ansprache. »Und ich bin sicher, Mams Melodie wird uns noch lange in den Ohren klingen.« Bevor er das Pult verließ, begegnete er Mr Parkins Blick und sah schnell weg. Kein Zeichen des Erkennens. Nichts. Dann ging er an seinen Platz zurück, wo Maggie ihn erwartete.

				
					
						Die Zukunft ist nicht real

					
					Der Leichenschmaus fand im Hinterzimmer des Queen’s Head statt. Eine Bardame hatte ein paar Kresse-Ei-Sandwiches vorbereitet, die Getränke gab es gratis.

					Der Geist und der Träumer sprachen nicht, lauschten aber da und dort in ein Gespräch hinein.

					Claudette erzählte ein bisschen etwas über die Bestattungstraditionen in der Karibik, insbesondere auf St. Vincent: »Dort findet der Leichenschmaus einen Tag vor der Beerdigung statt – jedenfalls so etwas Ähnliches wie bei uns der Leichenschmaus. Es gibt Essen, wie hier – also natürlich nicht genau wie hier, aber jedenfalls gibt es auch etwas zu essen. Und Gebete und Geschichten, manchmal die ganze Nacht hindurch. Und es wird spontan gesungen.«

					»Oh«, meinte Wilbur. »Ich und singen, das willst du nicht erleben.«

					Maggie nickte und zwang sich, bei dem Geplänkel mitzumachen. »Stimmt.«

					Claudette lachte. »Na, da hat er wohl Unterricht bei Charlie genommen!«

					Charlie mimte den Gekränkten und schnappte sich ein Sandwich. »Klar ist es schwer, Bowie zu singen. Aber man darf nicht aufgeben, hab ich recht?«

					Wilbur stimmte zu. »Ja, besonders bei seinen neuen Alben. Aber ich liebe sie. ›Heroes‹ eignet sich gut für die Badewanne. Und das ist alles Charlies Schuld.«

					Der Geist lächelte. Er erinnerte sich, wie Charlie damals immer in der Mittagspause einen Plattenladen in Pimlico aufgesucht hatte, in der Nähe der Londoner Filiale von Budd Books, um Bowie-Alben und -Singles zu kaufen, immer gleich am Tag der Veröffentlichung. Charlie hatte in seinem Büro einen Plattenspieler und erledigte die Buchhaltung zu Musik. Er fand, die Mathematik der Musik und der Buchhaltung passten gut zusammen. Und offenbar stimmte das auch. Charlie arbeitete hervorragend und nutzte jahrelange Gewinn- und Verlustrechnungen, um immer genauere Prognosen zu erstellen.

					Jetzt ging Maggie zu ihrem Vater, der an der Bar wartete und zu Wilbur hinübersah mit einer Miene, in der sich Anteilnahme und Enttäuschung mischten.

					»Wirklich interessant«, sagte Wilbur gerade zu Claudette, »das mit dem Leichenschmaus vor der Beerdigung.«

					Der Geist fragte sich, ob er damals vielleicht gedacht hatte, dass dies ja auch zeitsparender sei.

					»Ja. Und da es sich um die Karibik handelt, gleicht das oft einem Fest.« Sie lachte. »Und in St. Vincent bedeutet es viel spirituelle Musik – die Musik versucht, alles miteinander zu verflechten. Das ganze Leben.«

					Charlie spülte den Rest seines Sandwichs mit einem Schluck Bier hinunter. »Apropos alles miteinander verflechten, Wilbo, ist das nicht der Pub, in dem deine Eltern sich kennengelernt haben?«

					»Ja. Ja. Vor langer Zeit …«

					»Ist doch irgendwie schön, oder? Dass die Vergangenheit so mit dem Heute verwoben ist …«

					»Ja. Stimmt schon, wenn ich jetzt darüber nachdenke. Es ist schwer, sich das vorzustellen, da ich meinen Vater nur aus Geschichten und von ein paar alten Fotos kenne.«

					»Ich lese da gerade dieses Buch über die Zeit. Hab es auf dem Flohmarkt in der Farringdon Road gefunden. Es stammt von einem kenianischen Philosophen namens John Mbiti.« Und Wilbur lächelte, wohl wissend, dass sein Freund – Physiker, Philosoph und Buchhalter – ihm gleich eine seiner weitschweifigen Theorien über das Wesen der Realität präsentieren würde, als säßen sie noch immer auf einem Sitzsack in seiner Wohnung. »Diese Vorstellung, dass Zeit etwas Lineares ist und in festen Einheiten verläuft, die wir verbringen, ist sehr westlich. In vielen traditionellen afrikanischen Gemeinschaften gibt es keine abstrakte Vorstellung von der Zukunft. Es existiert überhaupt keine Zukunft.«

					»Keine Zukunft? Wie soll das gehen?«

					»Nun, Zeit besteht aus Ereignissen. Jahreszeiten. Zeremonien. Beerdigungen. Und in der Zukunft ist noch nichts geschehen, also existiert sie nicht. Und wenn diese Dinge dann geschehen, werden sie zu sasa, was auf Suaheli ›Gegenwart‹ bedeutet. Und die wird dann zu zamani, Vergangenheit. Und das erwartet uns. Denn eines Tages werden wir die Vergangenheit sein, aber nicht die Zukunft. Es gibt keine Zukunft. Die Zeit bewegt sich rückwärts. Und sie hat mehrere Ebenen. Das passt zu vielem, was wir über Physik wissen. Auf jeden Fall bedeutet dies, dass die Vergangenheit vor uns liegt und nicht die Zukunft.«

					Claudette rollte lächelnd die Augen. »Jetzt ist er ganz in seinem Element…«

					»Alles ist also miteinander verwoben. Das Treffen deiner Eltern hier ist realer als irgendetwas, das in der Zukunft liegt, weil es bereits passiert ist. Wenn wir an die Zukunft denken, denken wir uns aus dem Leben hinaus. Es ist so, wie Einstein sagte, dass Zeit ein Modus ist, in dem wir denken, und nicht ein Zustand, in dem wir leben. Ich habe das Buch so verstanden, dass wir uns auf das konzentrieren müssen, was real ist, denn so schaffen wir Zeit. Und nicht, indem wir ewig an dieses abstrakte Nichts denken, das wir Zukunft nennen.«

					Auf seine eigene, so freundliche Art gab Charlie Wilbur hier Ratschläge. Wilbur war sich dessen vielleicht nicht bewusst, der Geist aber schon.

					Wilbur hörte gar nicht richtig zu. Er starrte quer durch den Raum zu Mr Parkin hinüber, der – nachdem er sich kurz mit Jim, dem Wirt, unterhalten hatte – allein mit seinem Teller dastand, den Regenschirm überm Arm. Schließlich stellte er den Teller ab und ging Richtung Tür. Maggie lief eilig zu Wilbur zurück.

					»Solltest du nicht hingehen und mit ihm sprechen?«

					»Nein. Ich glaube, es gibt nichts zu sagen.«

					Maggies Stimmung schlug um. Zielstrebig ging sie auf Mr Parkin zu. »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie ihn, während sie beide am Hinterausgang standen. »Wollen Sie nicht doch noch ein bisschen bleiben?«

					»Nein«, sagte Mr Parkin ohne jede Bitterkeit. »Ich glaube, ich gehe jetzt. Aber danke, dass Sie an mich gedacht haben.«

					»Ich glaube, Edith würde sich freuen, wenn Sie noch dablieben. Wir alle würden uns freuen.«

					Mr Parkins – Cecils – Miene wurde angespannt, als müsse er eine plötzliche Gefühlsaufwallung unterdrücken. Er sah zu Wilbur hinüber. »Da bin ich mir nicht so sicher … aber danke für Ihre Freundlichkeit. Ich weiß das sehr zu schätzen.«

					Und damit ging er nach draußen.

					Der Geist winkte dem Träumer, ihm zu folgen.

					»Ich war ihm begegnet«, sagte der Geist zum Träumer, als sie die Mauer des Pubs durchschritten. »Ich war ihm am Vortag auf der Straße begegnet und sehr unhöflich zu ihm gewesen.«

					»Gut so.«

					»Nein, nein. Nicht gut. Das ging uns doch gar nichts an. Was auch immer wir davon halten mochten, Mam hat ihn geliebt …«

					»Sie hat sich prostituiert.«

					»Nein. Nein. Das ist ein Hirngespinst von dir. Mam mochte ihn schon lange, selbst als sie noch gar nicht zusammen waren, zumindest nicht offiziell. Bis er dann endlich Jahre später nicht mehr ihr Vermieter war.«

					»Aber Dougie –«

					»Genau. Wir konnten Dougie nicht wieder lebendig machen, aber wir konnten seinen Hass lebendig halten, und genau das haben wir getan. Und wem hat es geholfen? Dougie nicht. Mam nicht. Uns nicht.«

					»Ich kann ihn einfach nicht leiden.«

					Mr Parkin ging über den feuchten, nieseligen Parkplatz und überlegte, ob er seinen Regenschirm benutzen sollte, entschied sich jedoch dagegen.

					»Und das ist völlig okay«, sagte der Geist. »Ich weiß auch nicht, ob ich ihn mag. Aber Mam hat ihm etwas bedeutet, und er ihr.«

					Sie sahen, wie Cecil sich mit einem Taschentuch die Augen trocken tupfte, als er sein Auto erreichte. Dem Geist krampfte sich das Herz zusammen. So laut ein Geist das kann, was aber für die meisten Ohren immer noch leiser als leise ist, rief er über den Parkplatz: »Es tut mir leid! Ich hätte mir unbedingt Mühe geben müssen! Ich hätte Sie und Mam besuchen müssen. Ich hätte zur Hochzeit kommen müssen. Es tut mir leid … und es tut mir leid, dass ich am Schluss nicht mehr mit meiner Mam gesprochen habe. Und … danke, dass Sie sie glücklich gemacht haben. Allem Anschein nach haben Sie sie glücklich gemacht, in ihren letzten Jahren, das haben mir die Leute im Pub erzählt. Und mit dem Glück war es nicht immer leicht für sie. Also wirklich, danke!«

					Natürlich hatte Mr Parkin – Cecil – nichts gehört. Er stand da und fummelte mit seinen Schlüsseln herum, öffnete die Wagentür und fuhr davon.

				
					
						Aus dem Fenster

					
					Sie sahen, wie Wilbur in ihrem Londoner Schlafzimmer seinen Roman beiseitelegte. Er beugte sich zu Maggie hinüber und küsste sie, und sie erwiderte den Kuss, und für einen Moment schien alles in Ordnung zwischen ihnen.

					Ein Stückchen weiter das Gleis entlang stand Wilbur im grauen Anzug in einer Telefonzelle am Fluss in Newcastle. Der Geist sah, wie er die Augen aufriss und mit offen stehendem Mund die nächste Münze einwarf. Der Geist erinnerte sich, wie er damals die Nachricht gehört hatte, die ihn völlig unvorbereitet traf. Maggies Periode war ausgeblieben, und sie hatte sich in der Apotheke einen der neuen teuren Heimschwangerschaftstests geholt. Sie hatte ihm nichts davon gesagt, sondern erst noch einen weiteren Test in der Klinik machen lassen, und das war heute gewesen. Jetzt stand es offiziell fest. Sie konnten sich schon mal einen Namen für ihr Baby überlegen.

					»O Maggie, ich freue mich so sehr!«, hatte Wilbur am Telefon gesagt, und das stimmte sogar. Doch wie der Blick aus dem Fenster zeigte, war ihm in den darauffolgenden Wochen seltsamerweise jede Ausrede recht, nicht zu Hause zu sein.

				
					
						Der Tod von John Lennon

					
					Als der Zug das nächste Mal hielt, befand sich Wilbur in einem Hotel in Manhattan.

					Dem gestickten Emblem auf dem Morgenmantel nach das Waldorf Astoria. Vor dem Fenster schimmerten eindrucksvoll die erleuchteten Wolkenkratzer, wie eine aus lauter Rechtecken und Quadraten bestehende Galaxie.

					Wilbur saß am Fußende des Betts und sah jetzt ganz anders aus als damals in den Flitterwochen. Die letzten Spuren seiner Jungenhaftigkeit und des hippiemäßigen Optimismus waren verflogen. Er trug sein Haar jetzt kürzer, ohne Koteletten. Sein Gesicht wirkte im unteren Wangenbereich etwas teigig. Seine Augen waren müde vom Jetlag, und auf seinen Knien lag eine getippte Rede, die er am nächsten Tag vor Vertretern der amerikanischen Verlagsbranche halten musste und sich einzuprägen versuchte.

					Der Geist und sein schlummerndes Flitterwochen-Ich waren auch im Raum und beobachteten ihn.

					»Schau mich an«, sagte der Träumer. »Wie alt bin ich denn da?«

					»Fünfunddreißig.«

					»Und offenbar bin ich in New York, im vornehmsten Hotel, das ich je gesehen habe. Wow.«

					»O nein«, seufzte der Geist. »Ich erinnere mich. Das will ich nicht sehen.«

					»Warum denn nicht?«

					»Weil es einfach so … o Gott.«

					Wilbur hatte den Fernseher eingeschaltet und starrte gebannt auf den Bildschirm. »CBS Evening News mit Walter Cronkite«, verkündete der Vorspann in der fetten, geschwungenen Schrift der frühen Achtzigerjahre.

					Cronkite – graues Haar, dunkler Anzug, ernste Miene – saß in seinem beigefarbenen Studio vor einem riesigen Foto John Lennons.

					»Guten Abend«, sagte er mit bedeckter Stimme. »Der Tod eines Mannes, der sang und Gitarre spielte, überschattet heute Abend die Nachrichten aus Polen, dem Iran und Washington. Der Ex-Beatle John Lennon wurde vor einigen Stunden im Alter von vierzig Jahren vor seinem Luxusapartment in New York erschossen …«

					Der Träumer starrte mit offenem Mund auf den Bildschirm. »Meine Güte – Lennon. Das ist ja furchtbar. Noch dazu in New York!«

					»Ich glaube nicht, dass wir deshalb hier sind.«

					Der Geist wies auf das Telefon. Es ertönten lange, blökende Klingeltöne. Der Geist und der Träumer sahen zu, wie ihr anderes Ich zögernd zum Apparat ging und den Hörer abhob.

					»Hallo?«

					Eine Pause. Der Telefonist des Hotels teilte ihm mit, es werde ein Auslandsgespräch durchgestellt. Und dann war sie es, Maggie, am anderen Ende der Leitung. Selbst der Träumer konnte ihr schweres Atmen hören.

					»Maggie? Maggie, was ist denn los? Bei dir zu Hause muss es ja mitten in der Nacht sein. Warum weinst du? Wegen der Nachrichten? Der Schütze ist gefasst … es besteht keine Gefahr mehr.«

					»Nein, nicht wegen der Nachrichten …«

					Maggie rief diese Worte so laut und verzweifelt ins Telefon, dass man ihre Stimme sogar im Zimmer hörte.

					»Was ist denn passiert?«

					Ihre Stimme klang jetzt undeutlich. Selbst für Wilbur, der das Telefon direkt am Ohr hatte. »Maggie, Liebling, es tut mir leid, ich kann dich kaum verstehen … hast du Blut gesagt? Du blutest? Ich verstehe nicht, was du meinst …«

					Während Maggie sprach, setzte sich Wilbur aufs Bett, stützte schwer seinen Kopf in die Hand. »O nein, o Maggie …«

					Der Träumer sah ängstlich zu. »Was ist denn passiert?«

					»Ich weiß nicht, was ich tun soll, Wilbur … Ich glaube, wir haben es verloren …«

					Der Geist achtete kaum darauf. Er spürte, wie er den Boden unter den Füßen verlor, genau der Moment, als die eine Zukunft zu Ende ging und eine andere begann.

					»Was ist denn passiert?«, wiederholte der Träumer mit echter, unverhohlener Sorge.

					»Maggie hat das Baby verloren«, erklärte der Geist, und dem Träumer stand vor Schreck der Mund offen.

					»Wo war ich, als sie mich gebraucht hat?«, fragte der Geist.

					»Willst du damit sagen«, erwiderte der Träumer, »dass es meine Schuld war? Um Himmels willen. War es meine Schuld?«

					»Nein. Ich sage nur, dass sie jetzt ganz allein zu Hause ist und die letzte Stunde damit zugebracht hat, das Blut von ihrer Haut und vom neuen Badboden zu wischen, während ich, viertausend Kilometer entfernt, eine Rede vorbereite, die ich in diesem Hotel mit seinen Plüschteppichen und bestickten Bademänteln gar nicht hätte halten müssen …«

					»Aber das konnte ich doch nicht wissen. Wie hätte ich das ahnen sollen?«

					Der Geist schüttelte den Kopf, als hätte der Träumer nicht kapiert, worum es ging. »Es war eine völlig überflüssige Geschäftsreise. Ich hätte sie gar nicht machen müssen. Wäre es ein Einzelfall gewesen, wäre es ja dumm von mir, mich jetzt mit Vorwürfen zu quälen; aber ich war immer lieber irgendwo unterwegs als zu Hause. Budd Books gab es in Amerika noch gar nicht. Klar dachte ich, wir könnten irgendwann dorthin expandieren, aber das war nicht der Grund. Ich bin dort hingeflogen, weil ich mich durch die Anfrage geschmeichelt fühlte. Sie kam 1980 von der North American Book Business Convention. Volle Kostenerstattung. Maggie hat mich nicht gebeten, bei ihr zu bleiben – das hätte sie nie getan –, aber sie hatte seit Wochen keinen Abend mehr mit mir verbracht. Vielleicht schon seit Monaten. Prinzipiell hatte sie nichts dagegen, dass ich nach New York flog. Es war eben wieder mal eine Geschäftsreise. Völlig überflüssig. Und das, obwohl ich es gespürt hatte. Ich hatte gespürt, dass Maggie mich bei sich haben wollte. Als hätte sie etwas geahnt … ich hätte mich anders entscheiden können. Ich hatte die Wahl, und hier siehst du, dass ich damals die falsche Wahl getroffen habe …«

					Währenddessen versuchte Wilbur, Maggie gut zuzureden, und machte dadurch alles nur noch schlimmer. »Schau, Maggie, ja, ich weiß. Ich weiß. Ich erinnere mich, dass wir über die Elefantentapete gesprochen hatten …« Er fing an zu weinen. »Es tut mir so leid, Maggie. Ich wünschte, ich wäre jetzt bei dir …« Eine lange, wohlüberlegte Pause, dann: »Ich kann erst am Donnerstag zurückfliegen. Ich habe fest zugesagt, die Rede ist für morgen vorgesehen … ich kann das nicht absagen. Ich würde dich jetzt auch gern umarmen … Ich liebe dich …«

					Die beiden unsichtbaren Beobachter sahen schweigend zu. Der eine starrte in seine Zukunft, der andere in seine Vergangenheit.

					Liebe war das, was wehtat, und Business bedeutete genau das Gegenteil. Eine Sucht. Er hatte Maggie aus den Augen verloren. Sie war da, aber nur noch am Rande. So wurde das Leben erträglicher.

					Der Geist seufzte. »Ich war ein Idiot. Das ist mir jetzt klar. Und du bist vielleicht auch einer …«

					»Ich will aber keiner sein.«

					»Gut«, sagte der Geist. »Das ist doch schon mal ein Anfang. Damals warst du nicht ehrlich zu ihr. Du wusstest doch gar nicht, ob du überhaupt Kinder wolltest. Jedenfalls warst du nicht sicher. Du hattest Angst. Deshalb fielen dir auch nicht die richtigen Worte ein. Egal, was du gesagt hast, sie blieb für dich unerreichbar, weil du ihren Verlust nicht nachempfinden konntest.«

					»Aber das stimmt doch gar nicht«, widersprach der Träumer und kratzte seine Koteletten.

					»Das da ist 1980.«

					»Ich will doch Kinder!«

					»Jetzt vielleicht. Während du schlafend auf diesem Bett liegst, in deinen Flitterwochen in Venedig. Aber die Dinge ändern sich. Du änderst dich. Und wenn man sieht, wie oft du erst spätabends nach Hause kommst oder sogar auf Reisen bist, wird es sowieso immer unwahrscheinlicher …« Der Geist dachte nach. »Vielleicht hast du recht, Träumer. Vielleicht wollte ich tief im Inneren damals immer noch Kinder. Aber ich hatte auch schreckliche Angst davor, Vater zu werden. Ich meine, ich hatte kein Vorbild. Und ich hatte nur erlebt, dass Mam kein Geld hatte und Dougie und ich uns oft stritten und Dougie in Schwierigkeiten kam und starb. Ich war wirklich nicht die beste Reklame dafür, Kinder in die Welt zu setzen. Und wie gesagt, ich wollte einfach nicht, dass es in meinem Alltag noch mehr Menschen gab, die mir etwas bedeuteten.«

					Der Geist lief eine Weile im Zimmer auf und ab und versuchte, seine eigene Vergangenheit aufzuarbeiten. »Und irgendwie bin ich froh, dass es nie dazu kam.« Er blieb stehen und starrte aus dem Fenster auf die gelben Taxis, die die Park Avenue entlangfuhren. »Ich meine, in meinem Leben. Dem Leben, das ich gelebt habe. Als der Mensch, zu dem ich wurde. Ich wäre vermutlich auch nicht öfter zu Hause gewesen als mein Dad. Und der hatte wenigstens die Entschuldigung, dass er tot war.«

					Währenddessen verabschiedete sich der Wilbur von 1980 am Telefon von Maggie. »Ja, ich liebe dich auch.«

					Und er ging zu einem Schrank neben dem Fernseher und entnahm ihm eine Karaffe, um sich einen Whisky einzuschenken.

					Er blickte auf das Buch neben seinem Bett. Das hatte er am Flughafen gekauft, würde es aber nie lesen. Dann schaltete er um und sah eine Quizsendung, The Price Is Right. Er setzte sich auf die Bettkante und versuchte, sich auf den Bildschirm zu konzentrieren, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt als drei Kandidaten, die den Preis eines Kühlschranks und einiger Fernsehsessel erraten sollten.

					Er schüttete den Whisky nur so in sich hinein.

					»Ich glaube, ich war an dem Abend ziemlich betrunken«, meinte der Geist. »Wenn ich mich recht erinnere, hatte ich am nächsten Tag bei meinem Vortrag einen Kater. Bei der Präsentation mit Diafolien und Projektor habe ich alles falsch gemacht. Ich weiß noch, wie ich später im Central Park einen Hotdog aß und dabei einen Vater mit seinem Kind beobachtete und mir fast die Tränen kamen, als wäre mein tiefes, wahres Ich, das so wie Maggie empfand, doch noch vorhanden. Keine Ahnung. Ich versuchte einfach weiterzumachen. Und deshalb habe ich Maggie, als ich dann endlich zurückflog, auch nie etwas von meinen Empfindungen erzählt. Und diese Distanz zwischen uns blieb bestehen, selbst wenn wir mal zusammen zu Abend aßen. Der Küchentisch wurde zu einem ganz eigenen Atlantik.«

					Der Träumer sah in der Ferne die golden erleuchteten Fenster des Mitternachtszugs, der durch den Himmel stieg. Ein Band aus Licht und Schatten, das sich auf sie zubewegte und physikalischen Gegebenheiten trotzte, wie es nur toten Dingen möglich ist.

					»Ich denke«, sagte der Träumer leise, »es ist Zeit, zu gehen.«

					Und er legte dem Geist die Hand auf die Schulter, als wäre er der Ältere und der Geist in diesem Moment derjenige, der noch am meisten zu lernen hatte.

				
					
						Einmal im Leben

					
					London. Drei Jahre später.

					Ein protziges Pizzarestaurant irgendwo in Pimlico. Italian Stallion. Weiß-rote Einrichtung. Es duftete nach Knoblauch, im Hintergrund lief Lionel Richie, und man spürte den Reichtum, der sich hier versammelt hatte. Männer im Anzug, Frauen mit hochtoupierten Frisuren, beschwipstes Geplauder.

					Und neben dem Geist stand der Träumer, beide in Schlaghosen und Sandalen. Der Träumer starrte ungläubig auf Charlie Applewood, der mit Wilbur an einem Tisch zu Mittag aß.

					»Wow. Charlie hat sich aber sehr verändert …«

					Und so war es. Schütter werdendes Haar, weißes Hemd. Er war leicht gebräunt und trug jetzt eine Brille. Er war achtunddreißig Jahre alt.

					»Psst!« Der Geist deutete auf Wilbur und Charlie an ihrem Tisch. »Ich glaube, das musst du dir anhören …«

					Also hörte der Träumer zu. Und zunächst klang alles keineswegs beunruhigend. Die beiden langjährigen Freunde unterhielten sich über Charlies und Claudettes Urlaub kürzlich an der Costa Brava. Dann sprachen sie über die Chancen von Sheffield Wednesday in der laufenden Saison.

					Dann meinte Charlie, Wilbur müsse unbedingt mal die Fernsehserie Cagney & Lacey anschauen, die er und Claudette liebten, und den »verdammt starken« Roman Die Farbe Lila von Alice Walker lesen. Doch Wilbur entgegnete, ihm fehle zum Lesen und Fernsehen schlicht die Zeit.

					»Wilbur Budd hat keine Zeit mehr zum Lesen!«, rief der Träumer. »Ich hätte nie gedacht, dass ich das je erleben würde.«

					»Und was ist mit Musik?«, fragte Charlie jetzt. »Bowie spielt hier … die Serious-Moonlight-Tour. Seine größte Tournee bisher. Ich weiß, er ist ein bisschen kommerziell geworden, aber wir schließlich auch. Und er ist immer noch David Bowie, deshalb habe ich überlegt, ob du Lust hast, dich in Schale zu werfen und mit mir in die Wembley Arena zu gehen?«

					»Tut mir leid, Charlie. Unmöglich. Hab keine Zeit.«

					»Aber ich hatte doch Zeit!«, jammerte der Geist. »Ich hatte alle Zeit der Welt!«

					Charlie und Wilbur widmeten sich eine Weile schweigend ihrer Pizza.

					»Okay, das waren die falschen Prioritäten«, sagte schließlich der Träumer und reckte etwas trotzig das Kinn. »Aber ich glaube nicht, dass ich ein schlechter Mensch bin. Ich halte mich für ziemlich normal.«

					»Ja. Es ist aber auch ganz normal, sich selbst zu verlieren.«

					»Ich weiß. Okay, es fiel uns schwer, über Dougie hinwegzukommen … und bei Mams Tod kam das alles wieder hoch … und dazu noch so was wie Schuldgefühle, weil man aus der Unterschicht kam. Und vermutlich war ich ehrgeiziger als nötig … aber du tust gerade so, als sei ich der alte Scrooge.«

					»Nein. Wir sind ein ganz normales Produkt unserer Zeit. Aber wir sind uns völlig abhandengekommen. Wahrscheinlich gehören wir eher in Dickens’ Schwere Zeiten als in seine Weihnachtsgeschichte. Der kaltherzige Unternehmer, der Menschen nicht mehr als Menschen sieht …«

					Für den Träumer lag die Lektüre von Schwere Zeiten noch nicht ganz so lang zurück wie für den Geist. Er erinnerte sich an den Moment, als der Industrielle erkannte, dass er die »Weisheit des Herzens« nie gelernt hatte.

					»Der Boden, auf dem ich stand, hat zu wanken begonnen unter meinen Füßen. Die einzige Stütze, auf die ich mich lehnte und deren Stärke man, wie mir bis heute scheint, unmöglich in Zweifel ziehen konnte, ist in einer Sekunde unter mir weggebrochen.«

					Er wollte keinesfalls Gradgrind sein.

					»Aber so sind wir doch gar nicht, oder? Mir liegen die Menschen doch am Herzen! Ich sehe sie nicht als Dinge. Mir geht es nicht immer nur um mehr, mehr, mehr … Oder etwa doch? Sind wir denn so?«

					»Na ja, das waren die Achtziger, da wäre es niemandem aufgefallen. Aber, pssst … schau dir das an.«

					Charlie riss bedächtig ein Stück Knoblauchbrot ab, und man sah ihm an, dass ihm sein Freund leidtat. »Du kennst ja das Sprichwort: Arbeit allein macht auch nicht glücklich.«

					»Es gibt gerade viel zu tun. Im letzten Quartal hatten wir acht Neueröffnungen. Hinzu kommen die Probleme mit dem Lagerbestand, und auch die Lieferkette macht mir Sorgen. Und die Konkurrenz in den Einkaufsstraßen ist größer denn je. Du kennst mich ja. Ich muss immer aktiv sein.«

					»Borges sagte irgendwas über die Zeit und darüber, dass sie uns wie Wasser mit sich trägt …«, sagte Charlie. »Hab ein bisschen was von ihm gelesen. Das ist, als lese man einen Wissenschaftler im Wunderland. Du hast ihn mir damals an der Uni empfohlen, und jetzt kam ich endlich dazu. Du wusstest immer genau, was ich lesen sollte. Also vergiss nicht: Du bist das Wasser.«

					Wilbur lächelte seinen Freund liebevoll an. »Ich mochte es schon immer, wenn du philosophierst, Charlie. Und du hast recht, ich sollte mehr lesen.«

					»Ich finde es halt einfach traurig. Früher hast du mir ständig irgendwelche Lesetipps gegeben, und jetzt führst du die berühmtesten Buchläden des Landes und hast keine Zeit mehr zum Lesen. Das ist verkehrte Welt.«

					»Na ja, ist ja nur eine Lebensphase. Mit fünfzig höre ich auf. Dann werden Maggie und ich die Welt bereisen. Indien, Südamerika, Südostasien, was auch immer. Dann schreibe ich vielleicht ein Buch, und Maggie macht Kunst. Aber das war’s auch schon. Diese Schufterei wird dann der Vergangenheit angehören. Das ist der Plan … ist doch ein ziemlich guter Kompromiss: Jetzt schuften wie verrückt. Etwas Sinnvolles aufbauen, das die Kunden schätzen. Und dann legen wir die Füße hoch und gehen über zehn Jahre früher in Rente als alle anderen.«

					Charlie nickte. »Ja, ich hab es gehört. Maggie hat Claudette auf der Party davon erzählt …«

					An diesem Punkt neigte sich der Geist seinem träumenden Ich zu, um ihm etwas Kontext zu bieten: »Claudettes Party an ihrem vierzigsten Geburtstag. Sie hat in ihrem Haus in Clapham gefeiert, aber es kamen viele ihrer Freunde aus Sheffield. Maggie ging hin, ich nicht. War wie immer zu beschäftigt.«

					»Aber Wilbo, fünfzig wirst du erst 1995. Das ist noch lange hin. Vielleicht kann man sich bis dahin nach Indien teleportieren lassen.«

					»Na ja, vorauszudenken hat noch nie geschadet.«

					Es trat eine verlegene Pause ein. Und dann kam Wilbur zur Sache: »Hör zu, Charlie, es ist lange gut mit uns gelaufen, aber ich glaube, ich muss den Finanzbereich umstrukturieren …«

					Charlie wirkte verwirrt. Die Stimmung schlug um. »Den Finanzbereich?«

					»Mir wurde ein sehr guter Experte empfohlen. Absolut seriös. Ein Amerikaner.«

					Langsam dämmerte es Charlie. »Und ich dachte immer, ich wäre dein Finanzexperte?«

					»Bist du ja auch. Und du hast für die Expansion des Unternehmens einfach Unschätzbares geleistet. Aber wir treten jetzt in eine neue Phase ein. Die Zeiten, in denen im Büro Musik lief und mitgesungen wurde, sind vorbei.«

					Man sah, wie sich Charlies Kiefer anspannte. »Wie bitte? Hat meine Leistung je darunter gelitten? Ich kann die Musik gern ausschalten, wenn du willst, aber das war doch noch nie ein Problem.«

					Nun riss Wilbur seinerseits zerstreut ein Stück Knoblauchbrot ab. »Wir werden unsere Geschäftstätigkeit innerhalb von zwei Jahren auf das Doppelte hochfahren. Wir legen jetzt einen anderen Gang ein und brauchen jemanden mit einem eher makroökonomischen Ansatz.«

					Charlie legte Messer und Gabel hin und starrte seinen alten Freund an. »Ich versuche es zu begreifen, Wilbur. Ich hab mir schon gedacht, dass irgendetwas nicht stimmt, als du mich zum Essen eingeladen hast. Wann war unser letztes gemeinsames Mittagessen? In den Siebzigern? Dann war das also quasi unser Abschiedsmahl?«

					»So ist es nicht, Charlie.«

					»Ich habe mir für dich den Arsch aufgerissen! Was habe ich falsch gemacht? Mein Gott, Wilbo … wann habe ich mich je geirrt? Ich lag mit meinen Prognosen jedes Quartal genau richtig. Ich habe geholfen, den Betrieb zu verschlanken. Ich habe uns durch die Rezession gesteuert, und jetzt können wir weiter wachsen. Es ist die Zeit dafür. Das spürt man sogar hier. Wachstum, Wachstum, Wachstum. Also ist doch alles auf einem guten Weg.«

					»Es geht nicht darum, dass du etwas falsch gemacht hast, Charlie. Hör mal, vielleicht hat das für dich ja auch sein Gutes. Du warst schon immer so viel mehr als ein Buchhalter. Du bist ein Denker. Ein Wissenschaftler. Ein Philosoph …«

					Charlie schüttelte den Kopf und presste die Lippen zusammen. »Claudette und ich wären in Yorkshire geblieben. Ist dir das klar? Ich hätte dort jetzt einen Job an der Uni. Wir hätten inzwischen ein Haus abbezahlt. Meinst du, wir wären hierhergezogen, runter in den Süden, mit einer Riesenhypothek am Hals? Und dabei findet es Claudette hier gar nicht schön. Sie wollte nie hierher …«

					Wilbur zog die Augenbrauen hoch und starrte auf seine Pizza. »Na, dann ist das doch gar nicht so schlecht. Ihr könntet einfach wieder nach Nordengland ziehen.«

					Charlie verzog das Gesicht. »Bei allem Respekt, Wilbo, aber du verarschst mich. Ich habe all dem hier zehn Jahre meines Lebens gewidmet. Dir. Weil ich dein Freund bin und immer an dich geglaubt habe, selbst als ich noch der Einzige war. Selbst als du ganz am Boden warst. Nach Dougie.«

					»Du musst da nicht Dougie mit reinziehen«, murmelte Wilbur.

					»Aber darum geht’s doch, oder?«, erwiderte Charlie. »Du hast nie aufgehört davonzulaufen. Du wolltest immer so viel Abstand wie möglich schaffen zwischen dem Menschen, der du jetzt bist, und dem, der du damals warst …«

					»Bitte, Charlie.«

					»Schau, ich habe nie viel von dir verlangt. Dich nie zu einer Gehaltserhöhung gedrängt. Ich stand die ganze Zeit an deiner Seite.«

					»Ich habe dir den Job verschafft. Ich habe dir einen Gefallen getan. Dich deine Platten spielen lassen …«

					»Hat je ein anderer Mitarbeiter so viele unbezahlte Überstunden gemacht wie ich?«

					»Ich hab das nie von dir verlangt.«

					»Du hast mich aber auch nicht abgehalten. Mein Gott, Wilbur. Ich könnte längst Physikdozent sein.«

					»Das könntest du doch immer noch.«

					»Nicht mal die kleinste Vorwarnung. Und dann das.« Charlie holte tief Luft und beruhigte sich wieder. »Ich kann noch mehr arbeiten. Ich kann so sein wie du. Kein Urlaub, keine Bücher, kein Fernsehen, keine Partys. Ich brauche diesen Job, Wilbur. Wir müssen eine Hypothek abzahlen … und für Sophie sorgen …«

					Der Träumer runzelte konzentriert die Stirn und versuchte angestrengt, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Eine Rechtfertigung für das zu finden, was er hier mit ansah. »Da ging es eben ums Geschäft … es heißt ja immer, man soll nicht mit Freunden und Verwandten zusammenarbeiten.«

					»Nein«, beharrte streng der Geist. »Charlie war buchstäblich der loyalste Mitarbeiter, den du je hattest.«

					»Warum entlasse ich ihn dann?«

					»Keine Ahnung. Mir wurde gesagt, es gäbe da jemand Besseren. Und ich wollte den Besten. Mir war nur nicht klar, dass ich den schon hatte.«

					Jetzt hörte man im Restaurant die Talking Heads, »Once in a Lifetime«.

					»Es tut mir leid«, sagte Wilbur dort am Tisch zu Charlie. »Es ist nichts Persönliches. Wirklich nicht.«

					Charlie nickte. Dann stand er auf und ging zur Tür. »Genau das ist dein Problem.«

				
					
						Schauen, ohne zu sehen

					
					Während Wilbur versuchte, ein Taxi herbeizuwinken, kam ein Obdachloser auf ihn zu und bat ihn um etwas Kleingeld. Wilbur jedoch war so auf das schwarze Taxi fixiert, dass er den Mann komplett ignorierte. Als der ihm auf den Arm tippte, riss Wilbur sich los und blickte ihn böse an.

					»Hau ab!«

					Der Träumer sah beschämt auf seine Sandalen hinunter.

					»Die Welt ist voll von Leuten, die schauen, aber nicht sehen«, sagte der Geist.

					»Der Satz kommt mir bekannt vor, aber ich erinnere mich nicht, wer ihn gesagt hat.«

					»Das war Victor. Victor Willows. Du weißt schon, dieser Obdachlose in Sheffield, der im Krieg alles verloren hatte. Mit dem wir immer geplaudert haben.«

					»Ah ja, jetzt erinnere ich mich an ihn.«

					Der Geist nickte. »Er leider nicht«, sagte er und wies auf den anderen Wilbur, der jetzt ins Taxi stieg und dem Fahrer als Ziel Budd Books am Haymarket nannte.

					Und die beiden Gespenster standen auf der Straße, als das Taxi direkt durch sie hindurchfuhr.

					»Okay«, meinte der Träumer. »Jetzt habe ich’s kapiert.«

				
					
						Ein Gedanke beim Blick aus dem Fenster

					
					Das unglaublich Ärgerliche am Totsein war, dass man endlich seine Prioritäten kannte, aber nicht mehr handeln konnte, weil es zu spät war.

				
					
						Höchstgeschwindigkeit

					
					Der Träumer war sprachlos. »Du hast einfach so weitergemacht? Du hast dein Leben nicht entschleunigt … selbst jetzt noch nicht?«

					»Ich habe sogar noch mehr auf die Tube gedrückt. Weil ich diesen durch Koffein und Adrenalin aufgeputschten Zustand mit Lebendigkeit verwechselte. Sucht mit Sinn verwechselte. Alles war aus der Balance. Ich wurde immer gieriger. Das alte Spiel: Gewinn, Gewinn, Gewinn. Unsere Strategie bestand aus Übernahmen. Wir setzten konsequent auf Rabatte und bekamen Ärger mit ortsansässigen Buchhändlern, weil wir direkt neben ihnen Läden eröffneten und ihnen die Kunden wegschnappten. Wenn Konkurrenten dichtmachten, empfand ich eine gewisse Ruhe, ohne darüber nachzudenken, was dies für das Leben der Menschen bedeutete. Ich wollte eine Welt ohne Konkurrenz, ohne Vielfalt. Nur noch Budd Books, mein Name überall. Ich hatte völlig vergessen, wofür ich das eigentlich alles machte. Es war maximal weit von Agnes Bagdales ursprünglichem Laden entfernt. Zeitweise glich ich Thomas und Ebenezer in einer Person. Aber es war eine neue Ära angebrochen. Und Gier wurde nicht bestraft, sondern belohnt.«

					Durch das Fenster fiel ihm etwas auf. Wilbur – im Anzug, mit glatt zurückgegeltem Haar –, der bei den Excellence in Business Awards im Metropolitan Hotel, Park Lane, London, auf der Bühne stand und vergaß, Maggie in seiner Rede zu erwähnen, während sie neben seinem leeren Stuhl am Tisch saß und versuchte, nicht an den Knoten zu denken, den sie entdeckt hatte.

				
					
						Lebe so, wie die Toten leben würden, wenn sie nur die Chance dazu bekämen

					
					Während der Zug weiterfuhr, legte der Tote dem Träumer seine Gedanken dar.

					»Welche Ironie«, sagte er zu ihm, »dass man nur einen Augenblick braucht, um zu sterben, aber ein ganzes Leben, um zu lernen, wie man lebt. Und gerade jetzt, wo es zu spät ist, wird mir langsam klar, dass ich vielleicht ganz anders gelebt habe, als es meinem Wesen entsprach.«

					»Willst du damit sagen, dass meine Zukunft Zeitverschwendung ist?«

					Der Geist schüttelte beschwörend den Kopf. »Du lebst noch. Du schläfst nur. Für dich ist es noch nicht zu spät.«

					»Zu spät wofür?«

					»… so zu leben, wie die Toten leben würden, wenn sie nur die Chance dazu bekämen. Aber dazu musst du sehen, was passiert ist … mit dir und Maggie.«

				
					
						Leere Räume

					
					An einem sonnigen Augustabend hielt der Zug vor einer großen, einschüchternd vornehmen Villa am Sumner Place in South Kensington.

					Das Haus lag etwas von der Straße zurückgesetzt am Ende eines großen, makellos gefliesten Vorgartens, in dem drei mächtige quadratische Pflanzkübel mit Lorbeerbäumen standen.

					Ein beeindruckendes Gebäude.

					Der Träumer starrte es mit offenem Mund an. »Das gehört uns?«

					»O ja. Sechs Schlafzimmer, von denen fünf vollkommen überflüssig sind.«

					Wilbur, im Anzug, stieg müde die Stufen hinauf. Er sprach in ein altmodisches (damals neues) Motorola-Handy, aus dem eine kleine, knubbelige Antenne ragte.

					»Wow«, rief der träumende Flitterwöchner von 1974. »Ein tragbares Telefon!«

					»Ja«, sagte in diesem Moment der Wilbur vor dem Haus, »wir brauchen die Prognoseberichte bis Dienstag … ja … okay … ciao, Sheila.«

					Der Träumer sah den Geist an. »Wer ist Sheila?«

					»Meine persönliche Assistentin.«

					Sie folgten dem neunundvierzigjährigen Wilbur ins Haus. Ein großzügiger Eingangsbereich führte in einen riesigen Wohnraum mit breiten Erkerfenstern, einem luxuriösen Sofa und gerahmter Kunst an der Wand, einschließlich Maggies Plakat für die Produktion von Der Kirschgarten am Sheffield Crucible Theater.

					Und hier im Wohnraum saß Maggie auf dem Sofa. Sie war so schön wie eh und je, ruhte ganz in sich. Wer sie ansah, musste sich sofort zu Hause fühlen. Und doch war da eine Schranke. Und als Wilbur Maggie jetzt ansah, empfand er Schuldgefühle. So wie jemand eine Wunde betrachtet, die er jemandem zugefügt hat.

					Der Geist sah, dass ihr bedrucktes weißes T-Shirt für eine Kandinsky-Ausstellung in der Hayward Gallery warb. Maggie hatte freiberuflich ein bisschen bei der Gestaltung des Katalogs mitgeholfen.

					Der Geist dachte so über sie nach, wie er es zu seinen Lebzeiten nie getan hatte, jedenfalls nicht damals. Er empfand den Wunsch, auf einer Wellenlänge mit ihr zu sein und sich in aller Ruhe ganz auf sie zu konzentrieren, statt geistesabwesend an digitale Wirtschaftskurven zu denken.

					»O Maggie, es tut mir so leid. Ich habe dich vermisst«, sagte der Geist.

					Das wurde ihm jetzt klar. Nicht nur, wie wenig er darüber wusste, was nach der Scheidung mit ihr passiert war, sondern auch all die Jahre davor. Und wie viel er verpasst hatte.

					In groben Zügen wusste er Bescheid. Er wusste, es war schwer für sie gewesen, seitdem sie Sheffield verlassen hatte. Seit ihrer Ankunft in London vor fast zwei Jahrzehnten hatte sie keine Vollzeitstelle mehr gehabt. Anfangs hatte sie gesagt, sie genieße die Freiheit als Freiberuflerin, aber er bezweifelte, dass dies noch immer zutraf. Das war, bevor der Kontakt zu ihren Freunden in Nordengland allmählich einschlief und bevor sie die Fehlgeburt hatte; es war, bevor sie von Claudette nach der Entlassung Charlies gemieden wurde, bevor sie es noch einmal mit einem Baby versucht hatten und bevor Maggie kurz darauf erkannte, dass sie das Baby jetzt nur noch wollte, um ihrem Ehemann wieder näherzukommen, der seinerseits keine Nähe wünschte; und es war, bevor Maggie ihre Träume, einen nach dem anderen, begrub, und dabei trotzdem noch genügend Schuldgefühle hatte, um sich nicht zu beklagen.

					Ein Weilchen hatte es ihr Freude gemacht, Grafiken für Budd Books zu entwerfen, aber dann hatten Wilbur und die Firma beschlossen, eine kommerziellere Richtung einzuschlagen. »Dein Stil ist zu subtil, zu brillant«, hatte er seiner Erinnerung nach zu ihr gesagt. In Wirklichkeit aber wollte er beruflich unabhängig von ihr sein, unabhängig letztlich von allen Menschen, die ihm wichtig waren. Er hatte alle bevormundet, aber Maggie ganz besonders, indem er selbst jede Abfuhr noch als Kompliment verbrämte.

					Nach und nach, in vielen unmerklichen Schritten gab sie ihre Ziele auf. Sie kapitulierte und begnügte sich – da sie so sehr im Schatten von Wilburs Tätigkeit stand und er ihre Interessen komplett missachtete – mit einer nebensächlichen Rolle. Nebensächlich nicht für Wilbur, sondern für die Person, die sie einmal hatte werden wollen. Um diese Person trauerte sie ebenso wie um ihre Ehe. Tatsächlich liebte sie den Mann, den sie geheiratet hatte, trotz allem immer noch. Sie hatte ihn immer geliebt. So wie er sie immer geliebt hatte.

					Jetzt wandte sich der Geist dem Träumer zu und sah, wie er beim Anblick dieser Maggie aus der Zukunft die Stirn runzelte. Besorgt, verstört.

					Er seufzte. »Wir haben sie nicht zu schätzen gewusst, oder?«

					»Nein, wir haben gar nichts zu schätzen gewusst.«

					Der Geist wies auf eine gerahmte Zeichnung an der Wand. Eine Skizze des Pavillons in den Kensington Gardens, inmitten von Blumen.

					»Nachdem wir den Kinderwunsch aufgegeben hatten, ging sie zum Zeichnen in den Park, wie in alten Zeiten. Ich glaube, ziemlich oft. Ich weiß es nicht. Aber ich erinnere mich, dass ich die Skizzen überall im Haus herumliegen sah.«

					Maggie hatte einen Roman neben sich liegen, starrte aber ausdruckslos auf Akte X im Fernsehen, wo gerade ein Hellseher Mulder und Scully dabei half, einen Serienmörder zu finden. Trotz all des Luxus erfüllte den Raum eine Atmosphäre der Traurigkeit. Londoner Einsamkeit.

					Als Wilbur hereinkam, blickte Maggie auf.

					Doch der neunundvierzigjährige Wilbur bemerkte sie nicht. Er ging direkt in die Küche und schenkte sich ein Glas Rotwein ein. Kurz darauf kam er in den großen Wohnraum zurück, zog seine Schuhe aus, ließ sich in einen Sessel neben dem Sofa fallen und drückte seine Zehen in den flauschigen Teppich. Jetzt endlich bemerkte er Maggie. Und er sah, dass sie verstimmt war, hatte aber keine Ahnung, warum. Er starrte sie an, wie man eine finstere  Wolke anstarrt und sich fragt, ob es bald regnen wird.

					Zu diesem Zeitpunkt seines Lebens war er zumindest in einer Hinsicht exakt das Gegenteil von Maggie: Er konnte Menschen nicht besonders gut lesen. Während Maggie sich immer noch aus einer einzigen Seite das Lebensbuch eines Menschen erschloss, konnte man Wilbur ein ganzes Buch vorlegen, ohne dass er auch nur die Handlung erfasste.

					»Alles in Ordnung?«, fragte er verwirrt.

					Es entstand eine Pause. Auf dem Bildschirm ärgerte sich Skully über Mulder, der irgendwo hinfuhr. Maggie zog die Fernbedienung aus der Lücke zwischen zwei Polstern und schaltete den Fernseher aus. Das verwirrte Wilbur noch mehr.

					»Maggie?«

					»Sie reißen sie ab«, sagte sie etwas kühl und distanziert. Das trug nicht gerade dazu bei, seine Verwirrung zu lindern.

					»Was reißen sie ab?«

					»Die Palace-Lichtspiele.«

					»In Sheffield?«

					Er sagte das, als handle es sich um einen bedeutungslosen fremden Planeten.

					Sie seufzte. »Ja. Mein Vater hat angerufen. Du weißt ja, um nach dem Arztbesuch zu fragen.«

					Einen Moment lang sah Wilbur schuldbewusst drein. Schuldgefühle waren nicht seine Stärke. Er hatte versucht, sie zu verdrängen. Denn das Problem mit Schuldgefühlen war, dass sie sich nicht abschütteln ließen, sondern sich zu anderen Schuldgefühlen dazugesellten. Und da gab es so einige bei ihm. »Der Arztbesuch? Ach so, ja, stimmt. Ich hatte ganz vergessen, dass er heute war. Wie lief’s? Wie geht es dir?«

					»Keine Sorge. Die Ergebnisse liegen jetzt vor, und es ist gutartig. Mir geht es gut.«

					Er lächelte. »Ich kann mir vorstellen, wie erleichtert du bist.«

					Sie lächelte auch, aber es war ein trauriges Lächeln. »Es ist seltsam. Ja, ich bin erleichtert. Aber einen Monat lang hab ich gedacht, ich hätte vielleicht Krebs. Der Arzt meinte, es sähe sehr verdächtig aus, und ich solle mich auf das Schlimmste vorbereiten.«

					»Das hast du mir gar nicht gesagt. Dass es sehr verdächtig aussah.«

					»O doch, Wilbur, ich hab es dir erzählt. Gleich am selben Tag, aber du hattest so viel zu tun. Und seitdem gab es ja kaum Gelegenheit, darüber zu sprechen. Vorgestern Abend habe ich es noch einmal versucht, bevor du zu dieser Veranstaltung in der Stadt musstest. Du weißt schon, der Abend unseres Hochzeitstags, an dem wir eigentlich ausgehen wollten und ich das Restaurant absagen musste.«

					Er seufzte. Ganz vage erinnerte er sich an ein medizinisches Gespräch, das er in der Eile nicht richtig mitbekommen hatte. »Tut mir wirklich leid. Aber wie ich neulich schon sagte, können wir das doch nachholen.«

					Auch Maggie seufzte. Oder vielleicht war es nur ein langsames bewusstes Ausatmen, um innerlich ruhiger zu werden. »Der Arzt hat mir Angst gemacht. Und deshalb habe ich über Verschiedenes nachgedacht.«

					»Worüber denn?«

					Sie antwortete nicht. Noch nicht. Sie starrte nur auf den offenen Kamin, der jetzt nicht in Betrieb war. Auf die Gitterstäbe vor der leeren Öffnung, die an ein winziges Gefängnis erinnerten. »Dad hat mir erzählt, dass sie das Kino abreißen, um in der Union Street ein Einkaufszentrum zu errichten …«

					»Ja, stimmt. Hatte ich gehört.«

					»Der Kapitalismus ist wie eine Bombe, nicht wahr? Erst erschafft er Städte, und dann lässt er sie ganz langsam explodieren …«

					Wilbur lächelte. Er fragte sich, ob sie depressiv war, und da ihn dieser Gedanke beunruhigte, wollte er ihn verdrängen, indem er sich und der Atmosphäre eine ganz unpassende Fröhlichkeit aufzwang. »Mir gefällt es, dass du dir diese politische Haltung bewahrt hast«, sagte er munter. »Als hätten wir immer noch 1968 und würden mit Blumen im Haar zur Kunsthochschule ziehen, um an einer Demo teilzunehmen.«

					»Behandle mich nicht so herablassend, Wilbur«, erwiderte sie ruhig. »Ich kann nichts dafür, dass ich mir treu geblieben bin.«

					»Treu geblieben? Was soll das heißen?«

					»Ich weiß nicht. Ich bin einfach nur müde. Kann keinen klaren Gedanken mehr fassen.«

					»Ja, das sehe ich.«

					Der Beobachter, der dies von seinem Traum aus mitbekam, war verwirrt. »Warum gehen wir so miteinander um?«

					Der Geist seufzte, ein trauriger, deprimierter Seufzer, wie ihn nur Tote zustande bringen. »Nun, Träumer, weil sie recht hatte. Sie hatte recht. Ich war mir selbst nicht treu geblieben.«

				
					
						Etwas hat sich verändert

					
					Im Grunde finde ich das ziemlich spannend. Die Pläne für das Einkaufszentrum. Gut für die Stadt. Tatsächlich wird dort die zweite Sheffielder Filiale entstehen …«

					Maggie lächelte kühl. »Wie seltsam, dass das Kino abgerissen wird und an seiner Stelle eine Budd-Books-Filiale entsteht.«

					Ganz langsam dämmerte es Wilbur, dass er offenbar ein Problem hatte.

					Er löste sich von dem Gedanken an den geplanten Börsengang und wandte sich seiner Frau zu. »Tut mir leid, dass ich in letzter Zeit so beschäftigt war.«

					»In letzter Zeit? Du bist seit den Siebzigerjahren beschäftigt.«

					»Ja, stimmt. Ich habe unterschätzt, wie viel es mir abverlangen würde.«

					Dem Träumer fiel auf, wie Maggie ihren Mann anstarrte. Als wollte sie mehr in ihm sehen, als vorhanden war.

					»Etwas hat sich in dir verändert, als deine Mam starb«, sagte Maggie. »Ich hätte es merken müssen, habe es aber nicht wahrgenommen. Die eigentliche Ursache von allem war natürlich Dougies Tod und dass du deinen Vater nie kennengelernt hast, aber ich glaube, es gab immer noch die Hoffnung für dich, das heil zu überstehen. Trotz deines Ehrgeizes. Aber als deine Mam starb, ging das Licht aus. Früher fand ich es schön, wie du dich auf deine Arbeit konzentriert hast, weil ich dir geglaubt habe, dass es um uns ging. Du wolltest uns eine bessere Zukunft schaffen. Wir wollten früh in Rente gehen. Und die Welt bereisen.«

					»Das können wir doch immer noch.«

					»Mein Vater hat Parkinson.«

					»O Gott, der arme Alfred«, seufzte der Träumer.

					Doch der Wilbur im Zimmer sagte nichts.

					»Ich habe es vor einem Monat bemerkt, aber es kam nie der richtige Moment, es dir zu sagen. Ich möchte in seiner Nähe sein. Ich will nach Sheffield zurück. Ich möchte umziehen.«

					Der Geist riet seinem jüngeren, träumenden Ich, jetzt genau hinzuschauen. »Hör dir das an. Hör dir unsere erste Reaktion an. Es geht nicht um Alfred. Es geht nicht um Maggie. Hör zu.«

					Und genauso kam es.

					»Ich kann nicht zurück, Mags. Unmöglich. Ich muss in London bleiben, um den Börsengang zu begleiten. Das Unternehmen geht an die Börse. Wir gehen an die Börse. Danach kann ich dann in den Hintergrund treten. Aber jetzt muss ich in London sein … da führt kein Weg dran vorbei.«

					Maggie starrte ihn an, mit Tränen in den Augen. »Doch, es gibt einen Weg. Du siehst ihn nur nicht. Wir sind fast fünfzig. Du hast immer gesagt, mit fünfzig würdest du aufhören.«

					»Na ja, ist ja auch bald so weit. Ich muss nur noch dafür sorgen, dass das alles gut abgewickelt wird, und wenn der Börsengang gut läuft …«

					»Früher hat sich das anders angehört.«

					Wilbur sah sich in dem luxuriösen Wohnraum um. »Aber sieh doch mal, was wir erreicht haben. Schau dich doch um …«

					»Das war nicht mein Traum, Wilbur.«

					»Es ist ein komfortables Leben. Ein Traumleben.«

					Maggie lachte bitter. »Wessen Traum? Dafür habe ich nicht gearbeitet. Du weißt, das habe ich nie gewollt. Ich hänge hier den ganzen Tag herum, in sträflichem Luxus, hab nichts zu tun, außer dienstags, wenn ich nach Newham fahre und bei der Stiftung aushelfe… Das war’s. Ich habe keinen Kontakt mehr zu alten Freunden. Doreen habe ich jahrelang nicht getroffen und ihre Tochter Rosie nur einmal gesehen. Claudette redet nicht mehr mit mir seit der Sache mit Charlie. Und hier wohnen nur Ehefrauen von Millionären …«

					»Auch du bist die Ehefrau eines Millionärs! Aber das definiert dich doch nicht.«

					Sie starrte ihn an, während ihr eine Träne über die Wange lief. »Um eine Ehefrau zu sein, braucht man einen Ehemann. Jemanden, der einem nicht aus dem Weg gehen will. Jemanden, der einen vor den Glasscherben warnt.«

					»Glasscherben? Was meinst du damit?«

					Der Geist und der Träumer wussten, was sie meinte. Aber der Wilbur mittleren Alters, der da im Wohnraum saß, tat sich schwer.

					»Weißt du noch, wie wir uns als Jugendliche zum ersten Mal begegnet sind? Als ich mit Doreen durch die Glossop Road ging?«

					»Und ich meinen Bruder verleugnet habe«, sagte Wilbur voller Selbsthass.

					»Nein. Das meine ich nicht. Ich meine das allererste Mal, wo du mir sagtest, ich solle aufpassen, weil weiter vorn auf der Straße Glasscherben lägen. Ich fand das total romantisch. Dass ein Junge so an mich denkt.«

					»Ich kann mich nicht erinnern. Aber Maggie, du bedeutest immer noch alles für mich.«

					Sie schüttelte entschieden den Kopf. Sie unterdrückte ihre Tränen. »Nein. Ich bin nur eine Frau, die für den Rest ihres Lebens Käsemakkaroni für eine Person kocht. Ich sitze hier und lese und versuche, nicht verrückt zu werden.«

					»Aber du machst doch jede Menge. Du hast deine Kunst, du hast dein Ehrenamt, du hast den Buchclub –«

					»Den Buchclub?«

					Von all den dummen, herablassenden Dingen, die Wilbur da zu ihr sagte, bereute der Geist am meisten, dass er den Buchclub erwähnt hatte. Sie mochte den Buchclub nicht. Das hatte sie ihm gesagt. Sie wollte da raus, war aber zu höflich dafür.

					»Hast du auch manchmal das Gefühl, dass dies nicht unser wahres Leben ist?«

					»Wie meinst du das?«

					»Ich meine, dass wir es nicht so geplant hatten. Dafür haben wir doch nicht geheiratet – um keine Zeit mehr miteinander zu verbringen. Ich habe das Gefühl, dass es irgendwo noch ein anderes Wir geben muss. Zwei Menschen, die mit ihrem damaligen Leben zufrieden waren, ohne auch noch nach den Sternen greifen zu müssen. Zwei Menschen, die wenigstens zeitweise glücklich waren. Wir haben dieses Paar irgendwo zurückgelassen. Wir sind nicht mehr wir selbst. Früher haben wir keinen Luxus gebraucht. Nur eine Parkbank.«

					»Maggie, das ist nun mal das Leben. Das ist eben so, wenn man … älter wird. Wir sind keine Teenager mehr.«

					»Aber warum waren wir als Kinder so viel klüger als heute? Warum haben wir uns davon nicht etwas bewahrt? Wenn ich wirklich dächte, dass du glücklich bist, würde ich es ja unterstützen. Aber du bist nicht glücklich, jedenfalls nicht wirklich glücklich. Ganz sicher nicht. Du bist immer angespannt und irgendwo anders. Und wenn wir so sterben? Wenn du einfach umkippst?« Sie musste sich eine Menge von der Seele reden, und das war noch nicht alles. »Es macht mir nichts aus, dass du nicht an den Arzttermin gedacht oder unseren Hochzeitstag vergessen hast …«

					»Bitte –«

					»… aber ich habe das Gefühl, nirgends mehr dazu zu passen. Zu Hause passe ich nicht dazu, weil ich jetzt reich bin, und hier passe ich nicht dazu, weil ich nicht aus einer reichen Familie stamme. Alle lachen über meinen Akzent, halten Kunst für etwas, das man kaufen, aber nicht machen kann, halten Thatcher für die beste Premierministerin seit Churchill, wundern sich ständig, warum wir keine Kinder haben, als sei das meine einzige Aufgabe und das Leben ein festgelegter Plan, den ich nicht erfüllt habe. Und sie fragen mich, ob ich mich bei der Arbeit mit Aids-Patienten gesundheitlich gefährdet fühle … und meine völlig missglückten Obstkuchen schmecken ihnen ganz sicher nicht.« Bei dem Wort »Obstkuchen« überschlug sich ihre Stimme. »Die werden mich nie akzeptieren. Das ist nicht meine Welt und war es auch nie. Hier ist nichts echt. Die schauen auf uns beide runter, von weit oben. Egal, wie viel du verdienst, wir werden nie dazugehören. Nicht mal du. Vor allem du. Das alles hier hat harte Arbeit erfordert, und das finden sie abstoßend, und ich habe nie Lacrosse gespielt, und das Einzige, was ich auf Lateinisch kann, ist ›Carpe diem‹, genieße den Tag, worin eine gewisse Ironie liegt, denn wenn ich etwas nie getan habe, dann irgendeinen Tag genießen, und jetzt bin ich fast fünfzig und habe gesundheitliche Risiken und kaputte Hüften. Ich habe einen Job aufgegeben, den ich mochte, und eine Stadt, die ich liebte. Es waren meine eigenen Entscheidungen, wohlgemerkt, aber ich habe sie dir zuliebe getroffen. Und seitdem sitze ich hier einfach nur im … Beiwagen, während du Karriere machst …« 

					»Maggie!«

					»Und jetzt hasse ich mich noch mehr, weil ich so eine wohlstandsverwöhnte Jammerliese bin.«

					»Maggie.«

					Sie holte tief Luft und starrte auf das Coverfoto des Marie Claire-Magazins auf dem Couchtisch. »Aber vielleicht war es uns bestimmt, improvisiert zu leben, und vielleicht haben wir das beide einfach nicht geschafft.«

					»Ich hatte so viel zu tun.«

					Sie seufzte. Nicht verärgert. Nur müde. »Wann hört das auf, Wilbur? Wann wird dir klar, dass du keine Löcher mehr in den Schuhen hast?«

					»Maggie.«

					»Es klingt albern, aber manchmal hab ich mir schon gewünscht, ich wäre die Börse, damit du mir etwas mehr Aufmerksamkeit schenkst.«

					»Maggie.« Er sagte immer wieder ihren Namen, als fiele ihm nichts anderes mehr ein. »Maggie.«

					Sie wischte sich eine Träne aus dem Auge. Sah ihn entschlossen an. »Ich mache dir keinen Vorwurf. Wir waren beide gefangen, jeder auf seine Art. Es ging uns beiden zu sehr darum, Ordnung im Chaos zu schaffen. Aber ich glaube, jetzt müssen wir den Tatsachen ins Auge blicken. Hätten wir uns in den Mittelpunkt gestellt, nur uns beide, dann hätten wir all das andere – den beruflichen Druck, den sozialen und den familiären Druck – ertragen. Wir hätten einfach improvisieren können, hätten uns irgendetwas ausgedacht. Aber so sind wir nicht mehr. Und zwar schon seit sehr langer Zeit. Deshalb gehe ich nach Sheffield zurück. Und du kannst mitkommen. Oder auch nicht. Ich sage dir nur, wie es weitergehen wird. Was ich tun muss.«

					Wilbur wirkte verletzt und begriff das alles immer noch nicht ganz. »Gibt es da jemand anderen?«

					Die Frage ließ sie zusammenzucken. Sie starrte auf ein großes Kissen, das zu viele Quasten hatte. »Nein, Wilbur.«

					»Sie sagt die Wahrheit«, bemerkte der Geist. »In zwei Jahren wird sie in Sheffield eine kurze Beziehung mit einem Bildhauer namens David haben. Sie wird zwar nicht glücklich sein, aber sich auch nicht danach zurücksehnen, von uns vernachlässigt zu werden. Die Beziehung wird zu nichts führen, und Maggie wird von da an allein leben, genau wie du. Allerdings wird sie dabei glücklicher sein als du.«

					Maggie verschränkte die Hände ineinander, bis ihre Knöchel weiß hervortraten. Sie starrte ihrem Mann lange ins Gesicht, als suche sie nach ihm. »Es gibt niemanden sonst. Aber darum geht es nicht. Es gibt ja nicht mal uns.«

					Und so, wie es der Geist seinem Traumgefährten erzählt hatte, geschah es zwei Tage später.

					Maggie schrieb einen Brief, nahm einen Zug nach Norden, mit mehr Gepäck, als sie tragen konnte, und kehrte nicht mehr zurück. Wilbur hatte alles versucht, sie zum Bleiben zu bewegen, nur hatte er ihr keinen triftigen Grund nennen können. Und seine beiden anderen Ichs, das träumende und das tote Ich, standen hinter ihm, als er den Brief las.

				
					
						

					
					
						Lieber Wilbur,

						ich glaube, es ist das Beste, dies alles aufzuschreiben. Die Stille der Worte hilft, sie zu verstehen. Das habe ich an der Stille immer geschätzt. Deshalb bin ich damals nach jeder schrecklichen Arbeitswoche im Trapezium immer ganz allein in die National Gallery gegangen und habe dort in der Stille vor der Felsgrottenmadonna gestanden. So konnte ich das alles verarbeiten.

						Deshalb meine einzige Bitte, dass Du diesen Brief in einer ruhigen Umgebung liest und ihn auch verarbeitest und in Dich aufnimmst. Ich möchte nicht allzu dramatisch sein. Im Grunde verlasse ich Dich, aber ich glaube nicht, dass dies die Situation wirklich erfasst.

						Ich scheine von uns beiden die Einzige zu sein, die für diese Beziehung kämpft. Obwohl ich, um ehrlich zu sein, kaum noch die Kraft dazu habe. Ich liebe Dich. Irgendwie habe ich Dich von unserer ersten Begegnung an geliebt. Auch wenn ich zunächst gar nicht wusste, dass es Liebe war.

						Als ich dann nach London ging, habe ich Dich vermisst. Ich kann mir nicht vorstellen, mit jemand anderem zusammen zu sein. Ich bin – glaube ich – jemand, der im Allgemeinen ganz gut mit sich allein sein kann, sosehr ich Menschen mag. Mit Dir konnte ich zusammen sein, ohne mich selbst zu verlieren. Wenn ich mit Dir zusammen war, konnte ich selbst authentischer sein.

						Es gab ganze Jahre, da hat die Balance gestimmt. Natürlich war es nicht perfekt. Aber ich habe im Crucible hart gearbeitet und Du im Laden, und wir haben uns gegenseitig unterstützt. Damals hatte ich das Gefühl, dass Du immer noch für mich da warst und dass es bei der Arbeit nicht um die Arbeit ging, sondern um unsere gemeinsame Zukunft. Wir waren jung genug, um uns vorzustellen, wir hätten ewig Zeit.

						Aber dann lief alles aus dem Ruder, und ich bekam Dich immer weniger zu sehen – stets wegen der Arbeit. Damals hast Du mir dauernd erzählt, und vielleicht selbst daran geglaubt, dass Du uns durch die Expansion ein Leben mit weniger Arbeit aufbauen würdest. Dass wir mehr Zeit miteinander haben würden. Als wir jung waren, haben wir beide In 80 Tagen um die Welt geliebt. Ein albernes Buch, ziemlich angestaubt, aber auch eine wunderbare Abenteuerfantasie. Ich dachte, wir könnten unser Leben lang beide Phileas Fogg sein. Stattdessen kam ich mir immer mehr wie Dein Kammerdiener vor. Und diese Rolle wünscht sich niemand.

						Du bist mir wichtig. Ich werde ihn immer lieben, den Mann, den ich geheiratet habe. Aber jetzt vermisse ich ihn. Ich würde gern mit ihm auf einer Bank sitzen und einfach Zeit mit ihm verbringen, so wie früher.

						Wir hatten immer die gleiche Sicht auf die Dinge. Egal, auf was – einen Teich, einen Film oder ein Gemälde in einer venezianischen Kirche. Deshalb lag die Vorstellung nahe, dass wir auch die gleiche Sicht auf unsere Zukunft haben würden.

						Du wolltest Erfolg, warst aber trotzdem freundlich und hast Dich um andere gekümmert. Um meinen Vater. Ja, sogar um Fremde. Die Vergangenheitsform kommt mir so hart vor. Ich denke, dass Du Dich auch heute noch um andere kümmerst. Bestimmt bist Du immer noch ein guter Mensch, aber Du hast vergessen, wie man sich als guter Mensch verhält, weil Du Dich von unserer Welt abgewandt hast. Ich weiß nicht, was passiert ist, und habe versucht, Dich zu finden, aber ich habe Dich verloren.

						Ich mag nicht mehr die Ehefrau eines Managers sein, die bei Business-Veranstaltungen zwar mit am Tisch sitzt, aber von allen ignoriert wird, sogar von ihrem Mann. Unserem gemeinsamen Leben zuliebe habe ich vieles aus meinem früheren Leben zurückgelassen. Und jetzt bin ich mit fünfzig Jahren quasi allein. Deshalb ziehe ich, solange ich noch etwas Kraft habe und gesund bin, nach Sheffield zurück. Ich vermisse meinen besten Freund, und ich vermisse mich selbst.

						Letztendlich möchte ich wohl einfach nur die Welt bereisen, mir ein paar Gemälde ansehen und dort, wo ich kann, ein bisschen Gutes tun. Ich hätte das lieber mit Dir gemeinsam getan, aber mir ist klar, dass es dazu nie kommen wird.

						Es gibt jede Menge schlimmere Ehemänner dort draußen. Du hast mich nie mit einer anderen Frau betrogen. Und Du warst nie gewalttätig oder gemein. Aber Du bist nicht mehr der Mann, in den ich mich verliebt habe, und das bricht mir das Herz.

						An dieser Stelle sei deutlich gesagt, dass ich nicht gehe, um von Dir wegzukommen. Ich verlasse Dich, weil ich jenen Mann, den ich geheiratet habe, noch schmerzlicher vermisse, wenn ich bei Dir bleibe.

						Es fühlt sich irgendwie falsch an, dass ich diese Entscheidung treffe. Denn ich empfinde es eher so, als hätte ich mich immer wieder für Dich entschieden, während Du Dich im Lauf der Jahrzehnte nicht mehr für mich entschieden hast.

						Du bist immer woanders, selbst wenn Du direkt neben mir sitzt.

						Es ist wichtig für mich, dass ich mich nicht irgendwelchen Fantasien hingebe. Ich bezweifle, dass ich je Weltreisen machen werde. Eher werde ich mich um meinen zunehmend pflegebedürftigen Vater in Sheffield kümmern müssen.

						Jedenfalls ist das nicht einfach für mich.

						Ich weiß, dass Du mich für stark hältst, aber das bin ich nicht.

						Im Moment fühle ich mich so fragil wie ein Blatt im Wind.

						Mir kommt es vor, als hätte ich beim Schreiben jetzt die ganze Zeit den Atem angehalten.

						Ich habe das Gefühl, wenn ich jetzt ausatme, fange ich an zu weinen und höre nie wieder damit auf.

						Ich weiß, dass Du in Deiner Jugend viel durchgemacht hast, genau wie ich. Aber wir können uns nicht für alle Zeiten davon gefangen nehmen lassen. Ich kann Dich nicht heilen. Das schaffe ich ja nicht mal bei mir selbst.

						Es bricht mir das Herz. Aber manchmal muss einem das Herz brechen, damit man am Leben bleibt.

						Ich möchte, dass Du das verstehst.

						Ich möchte auch, dass Du weißt, unsere Liebe ist immer noch da. Erinnerst Du Dich an meine alberne Theorie über Kunst? Dass Menschen um die Kunst herum alt werden, die Kunst aber jung bleibt? Nun, in gewisser Weise trifft das wohl auch auf Erinnerungen zu. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, aber ich stelle mir gern vor, wir wären immer noch wie damals im Theaterfoyer und Du kämst quer durch den Raum zu mir herüber. Oder wir wären auf unserer Hochzeit. Oder in den Flitterwochen. Oder wir säßen abends nebeneinander und schauten betrunken zu den Sternen empor. Oder wir wären glücklich in unserem Haus in Broomhill und würden Tapeten kleben.

						Ich liebe Dich, Wilbur.

						Und doch verlasse ich Dich.

						Ich weiß nicht, wo sich die Vergangenheit verbirgt, aber dort werden wir uns begegnen.

						Maggie

					

				
					
						Das Licht im Fenster

					
					Der Geist starrte den Träumer an, während der Zug weiterfuhr. »Seit ich dir begegnet bin, tue ich so, als hätte ich das Sagen und auch alle Antworten … obwohl sich in Wirklichkeit immer nur eine Frage aus der anderen ergibt. Es ist ein Paradox …«

					Der Träumer wirkte unsicher. »Was meinst du damit?«

					»Wahrscheinlich wollte ich dir zeigen, was vor dir liegt, damit du die Chance hast, dich gründlicher mit all den Fragen zu befassen …« Er starrte durchs Fenster auf Wilbur, der seinerseits auf ein Whiteboard voller Prognosen fürs nächste Quartal starrte. »Immer nur Zahlen. Mir waren immer nur Zahlen wichtig …«

					Vielleicht ist das ganze Geschäftsleben eine einzige große Bewältigungsstrategie, dachte der Geist. Wenn man Geld in Sinn verwandeln kann, beseitigt das alle Probleme und die Angst. Aber das ist kein Leben. »Versuch einfach, so zu leben, als –«

					Der Träumer lächelte traurig. »Als könne man das Leben nicht in Zahlen fassen?«

					»Genau!«

					Im Dunkeln tauchte jetzt eine andere Londoner Straße auf. Nicht ganz so nobel wie die letzte, aber immer noch in einem schönen grünen Viertel. Ein rotes Backstein-Reihenhaus in Clapham. Sie beobachteten Wilbur auf einer Türschwelle, betrunken und in einem leicht zerknautschten Anzug.

					Als irgendwann die Tür aufging, stand dort verblüfft die fünfzigjährige Claudette. Sie band ihren Morgenmantel zu, unterdrückte ein Gähnen und starrte Wilbur mit großen Augen an. Sie hatte ihn seit über einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen.

					»Hallo, Claudette.«

					»Äh, Wilbur, was soll das werden?«

					»Ich war mir nicht sicher, ob ihr noch hier wohnt. Aber ich war gerade in der Nähe und dachte, ich schau einfach mal vorbei.«

					»Was ist denn los?«

					»Es gab da so ein Event. In Clapham. Ich hatte meine Teilnahme zugesagt, und wo ich gerade in der Gegend war, kam ich an einem sehr netten Pub vorbei. Und beim dritten, vierten oder vielleicht auch siebten Scotch hatte ich plötzlich das Bedürfnis, einen richtig guten Freund zu sehen. Und da dachte ich an den besten, den ich je hatte: Charlie Applewood.«

					»Wilbur, es ist nach Mitternacht!«

					Er schwankte ein wenig, während er darüber nachsann. »Ich weiß. Aber wenn du mal von der ganzen Welt her denkst, Claudette, dann ist es im Moment fast überall Tag. Es ist …« – er zählte an den Fingern ab – »neun Uhr morgens in Sydney … und vier Uhr nachmittags in San Francisco.«

					»Aber wir sind hier nicht in San Francisco, sondern in Süd-London.«

					Jetzt fiel ihm etwas ein. »Charlie hat immer davon geträumt, nach San Francisco zu fliegen. War er schon dort?«

					Der Träumer konnte es kaum fassen. »Was mache ich denn da? Warum störe ich die beiden mitten in der Nacht? Das ist ja oberpeinlich.«

					Claudette seufzte. »Unsere Tochter schläft. Sie muss morgen zur Schule. Sie hat einen leichten Schlaf. Ich glaube, du gehst jetzt besser nach Hause.«

					Wilbur lächelte wehmütig. »Wie heißt sie noch mal?«

					»Sophie. Aber bitte, Wilbur, geh jetzt nach Hause. Ich weiß wirklich nicht, ob Charlie …«

					»Sophie ist ein wunderschöner Name.«

					Und plötzlich stand Charlie da, in Pyjamahose und seinem ausgeblichenen Bowie-T-Shirt. »Wilbur? Ich werd verrückt. Was willst du denn hier?«

					»Maggie hat mich verlassen. Und ich hatte niemanden zum Reden.«

					Es schien, als sei Charlie kein bisschen überrascht. »Tut mir leid, Wilbur.«

					»Ich habe nur überlegt, ob ich vielleicht …« Er hielt einen Moment inne, als koste ihn der Satz enorme Überwindung. »Ich habe nur gedacht, ob ich vielleicht reinkommen und ein bisschen plaudern könnte.«

					Charlie und Claudette wechselten einen Blick. Die sekundenschnelle Verständigung zwischen zwei Menschen, die einander wirklich nahestanden.

					»Na gut«, meinte Charlie. »Aber wir müssen leise sein.«

					Wilbur sah, wie oben Licht anging. Er merkte, dass er ihre Tochter aufgeweckt hatte, und hasste sich dafür, wie sich der Geist erinnerte. Er schien jetzt auch wieder nüchtern genug, um zu erkennen, wie lächerlich es wirkte, dass er hierhergekommen war.

					»Nein, tut mir leid. Ich wollte euch nicht wecken. Schön, euch zu sehen. Ich sollte auch besser schlafen gehen, weil ich morgen nach Dublin fliege … wir eröffnen dort ein Geschäft.«

					Charlie wusste nicht, was er mit dieser Information anfangen sollte. »Aha.«

					Wilbur wandte sich zum Gehen und wankte Richtung Hauptstraße.

					Charlie trat besorgt auf den Bürgersteig hinaus. »Du kommst schon klar, oder?«

					Wilbur blieb stehen. »Bist du damals hingegangen?«

					»Wohin?«

					Wilbur zeigte auf Charlies T-Shirt. »Das Konzert. David Bowie. Als wir uns das letzte Mal sahen, wolltest du hin.«

					Charlie stand in Pantoffeln auf dem Bürgersteig und wirkte völlig perplex. »Das ist doch schon fast dreizehn Jahre her!«

					»Ich weiß. Aber bist du hingegangen?«

					»Ja. Ja, tatsächlich. Mit einem Arbeitskollegen. Ich habe dann ziemlich schnell einen neuen Job bekommen, nachdem …«

					»Das tut mir alles sehr leid.«

					»Ach, inzwischen ist so viel Wasser den Bach runtergeflossen.«

					Der Geist seufzte innerlich. »So viel Wasser den Bach runtergeflossen. Immer wieder so viel Wasser. Das muss ja schon ein reißender Fluss geworden sein …«

					Wilbur, von der Straßenlampe gelb beleuchtet, sah seinen alten Freund traurig an. »War’s denn ein gutes Konzert?«, fragte er.

					Charlie nickte. »Wirklich gut. Eins seiner besten … hör mal, Wilbur, kommst du wirklich klar?«

					»Natürlich! Großartig. Das Geschäft boomt!«

					»Das habe ich nicht gemeint.«

					»Nein. Alles okay, alles okay …«

					»Ruf mich an, wenn du irgendetwas brauchst.«

					»Danke. Bis dann, Charlie.«

					Und Charlie blieb auf dem Bürgersteig stehen mit einer Miene, in der sich Verwirrung und Mitgefühl spiegelten, und sah seinen alten Freund in die Nacht davongehen. »Ja. Vielleicht. Bis dann.«

					Charlie ging wieder ins Haus. Die beiden unsichtbaren Beobachter sahen, wie er Claudettes Arm streichelte. »Na, das war ja schräg.«

				
					
						Die Sache mit der Liebe

					
					Sie saßen wieder im Zug.

					Die Szenen draußen vor dem Fenster rasten immer schneller vorbei. Man sah alles nur noch ganz verwischt – Büros und Vorträge, Wilbur, der sich im Bett wälzte und auf die andere Seite hinübertastete, wo niemand mehr lag.

					»Die Liebe«, sagte der Geist, »kann sich so ewig anfühlen, dass man irrigerweise glaubt, sie werde niemals enden. Wie eine Felsformation. Oder der Himmel. Aber das ist das Problem. Denn wie alles, was uns Menschen betrifft, verkümmert auch die Liebe, wenn sie nicht gepflegt wird. So wie Alfred es uns erklärt hat: Die Liebe ist wie ein Garten.«

					Das ärgerte den jüngeren, lebenden, träumenden Wilbur im Zug. »Ach, halt doch die Klappe«, murrte er und starrte aus dem Fenster auf sein zukünftiges Ich, das sich in den Schlaf weinte. »Halt doch bitte einmal die Klappe … du hast ja selbst gesagt, dass du nicht alle Antworten kennst. Offenbar hast du dein ganzes Leben vermasselt, und trotzdem spielst du dich hier auf wie ein allwissender Phantom-Prospero …«

					Der Geist neben ihm auf dem samtgepolsterten Sitz zuckte die Achseln. »Ich will dir ja nur helfen.«

					»Ja, klar, aber du brauchst mir nicht dauernd alles zu erklären. Ich kann mir auch mal was selbst zusammenreimen. Manchmal wirkst du einfach ein bisschen, na ja, wichtigtuerisch.«

					»Ich bin tot. Es ist unmöglich, als Toter kein Wichtigtuer zu sein. Tot zu sein, macht dich zwangsläufig dazu, denn nach dem Tod weißt du alles besser. Und das kann ich jetzt bestätigen.«

					»Da, schon wieder.«

					»Schau, ich weiß ja, dass ich auch nicht alle Antworten kenne. Ich weiß einfach nur, was ich falsch gemacht habe. Und ich möchte nicht, dass du die gleichen Fehler begehst. Ich bin hier, um dir zu helfen. Ich bin ein Geist. Du nicht. Du träumst einfach nur und wachst irgendwann auf. Ich nicht. Du hast keine Ahnung, ich habe die Erfahrung. Und ich tue das alles für dich. Deshalb wäre ein bisschen Dankbarkeit sicher nicht unangebracht.«

					Jetzt sahen sie Wilbur nachts bei der Arbeit im Büro. Obwohl ihm fast die Augen zufielen, blieb er am Schreibtisch sitzen. Er wollte einfach nicht nach Hause.

					»Na gut«, sagte der Träumer. »Es tut mir leid. Ich schaue es mir halt nicht gern an. Ich schaue mir ungern das Ende unserer Beziehung an. Ich liebe Maggie und dachte, ich würde sie für immer lieben.«

					Der Geist klatschte in die Hände. »Aber genau das ist es doch, Träumer! Ich habe sie zwar immer noch geliebt, aber es war eine sinnlose Liebe geworden. Eine Liebe, so weit von der Realität entfernt wie die Finanzbörse von den Menschen. Das Problem war, dass ich zu ängstlich war. Ich werde nicht sagen, dass du und ich zu ängstlich waren. Denn für dich muss das ja nicht gelten. Du hast deine Zukunft noch vor dir. Denk mal an das, was sie in ihrem Brief geschrieben hat. Manchmal muss einem das Herz brechen, damit man am Leben bleibt. Da hat sie nicht nur von sich gesprochen. Sie hat auch von uns gesprochen, von dir und mir. Du musst akzeptieren, was mit Dougie passiert ist. Du musst akzeptieren, dass du nicht der perfekte Bruder und nicht der perfekte Sohn warst, aber dein Möglichstes versucht hast. Du musst akzeptieren, dass ein tiefer Kummer an dir nagt. Und dass es hätte anders kommen können. Ja, dir wurden Steine in den Weg gelegt. Du hättest studieren können, du hättest alles Mögliche tun können, aber da du unablässig versucht hast, dich zu beweisen, hast du ganz vergessen, du selbst zu sein. Maggie hatte recht. Du hast dich selbst verloren.«

					Der Träumer mit seinem zerzausten Haar starrte den Geist an, wieder mal mit dem Ausdruck kompletter Verwirrung. »Wovor hattest du denn Angst?«

					»Sie zu verlieren. Ich hatte alle Menschen verloren, die ich je geliebt hatte. Und nach Mam dachte ich, ich würde auch Maggie noch verlieren. Und was ist das Gegenteil von Liebe? Nicht Hass. Hass ist ja immerhin noch ein Gefühl. Nein, sinnloser Ehrgeiz. Die abstrakte Welt der Physik und Mathematik. Die Business-Welt, in der alles quantifizierbar ist. Ich war süchtig danach. Dieses trügerische Gefühl von Wichtigkeit, wenn man ganz oben auf der Karriereleiter steht. Es heißt ja immer, Macht sei ein Aphrodisiakum, aber für mich war sie ein Betäubungsmittel. Fast ist es mir gelungen, kein fühlender, verletzlicher Mensch mehr zu sein.«

					Der Träumer schüttelte den Kopf und starrte zum Fenster hinaus, wo man Wilbur jetzt in einer Vorstandssitzung sah. »Nein. Da muss es doch noch andere Möglichkeiten geben.«

					»Vielleicht. Ich hatte immer das Gefühl, dass unser wahres Leben noch vor uns liegt. Dass wir mit fünfzig aufhören …«

					»Aber das vorhin war 1995. Du warst fünfzig und hast nicht aufgehört.«

					»Ich weiß. Ich weiß. Ich weiß. Die Versprechen, die man in jungen Jahren macht, bricht man am ehesten …«

					Und draußen huschten noch mehr Beweise dafür vorbei. Wilbur ging auf die fünfzig zu, dann auf die sechzig, ein neues Jahrtausend brach an, und er war immer noch da, saß immer noch in seinem Büro, sammelte immer noch Auszeichnungen, trat im Fernsehen auf, besuchte Veranstaltungen, stieg abends allein ins Bett und nahm Hustensaft, einfach nur, um schlafen zu können.

					Immer weiter und weiter.

					Agnes stieg in den Waggon. Sie setzte sich zwischen die beiden Wilburs, rückte ihren Hut zurecht und wandte sich hauptsächlich an den Träumer, nicht an den Toten. »Du wirst feststellen, dass die Fahrt im Lauf der Zeit immer schneller wird. Die Tage vergehen wie im Flug, flirren wie Sonnenlicht durch Laub …«

					Draußen wurde es immer eintöniger. Man sah nur noch Wilbur bei der Arbeit. Die Schauplätze wechselten, aber er war immer bei der Arbeit. Immer am Telefon. Immer mit gerunzelter Stirn. Seine Mimikfalten auf dem Porträt vertieften sich.

					Der Zug blieb stehen.

					Sie stiegen aus und besuchten Wilbur zu Hause an seinem Schreibtisch. Es gab nichts Schreckliches mehr zu sehen. Aber auch nichts Schönes oder Interessantes. Nur einen Mann mittleren Alters, der versuchte, einen neuen Computer einzurichten, und dabei vor sich hin fluchte.

					Etwas später trat er an seinen alten Plattenspieler und legte »Imagination« auf, das Album von Gladys Knight and the Pips, das Maggie geliebt hatte. Er ging umher und wurde sich plötzlich bewusst, wie leer die Räume waren.

					»Ich erinnere mich«, sagte der Geist. »Am nächsten Tag werde ich dem Vorstand mitteilen, dass ich zurücktreten möchte.«

					Wieder im Zug, lehnte sich der Träumer in seinem Samtsitz zurück und starrte deprimiert aus dem Fenster. »So will ich nicht enden. Ich will nicht so unglücklich sein. Ich will diesen ganzen Schmerz nicht.«

					Der Geist seufzte. »Ein Leben ohne Schmerz steht nicht auf dem Programm, mein Junge. Ein Leben, in dem man dem Schmerz ausweichen will, wird zu einem Leben, das schließlich vom Schmerz bestimmt wird. Von Schmerz und Reue. Aber du hast ja bereits Schmerz erlebt. Du hast Dougies Tod erlebt … du wirst alles überstehen, was das Leben dir zumutet. Du musst nur diese Bunkermentalität loswerden.«

					Jetzt rasten sie die 2010er-Jahre entlang.

					Wilbur war zwar nominell im Ruhestand, fungierte aber immer noch als Berater und hielt Vorträge. Sie kamen an einem großen Veranstaltungsraum in Canary Wharf vorbei, wo er als alter Mann auf der Bühne stand, hinter sich ein Banner mit der Aufschrift »Gulliver Research – Erfolg durch Inspiration – Frühjahrskonferenz«.

					Sie sahen, wie man ihm im Rahmen einer Untersuchung Blut abnahm. 

					Sie kamen vorbei, als er mit einem Immobilienmakler sein zukünftiges Haus in Bedfordshire besichtigte.

					Sie sahen, wie er sich mürrisch durch Netflix zappte.

					»Es spielt keine Rolle mehr, wie viel ich im Rückblick dazulerne«, meinte der Geist müde, »denn ich habe keine Zukunft mehr. Ich bin ein toter Mann. Aber du, du bist jung und träumst ja nur. Und Träumer erwachen irgendwann …«

					Nicht alles, was da aus seinen beiden letzten Lebensjahrzehnten an ihnen vorbeirauschte, war bedrückend. Immerhin hatte er Spaziergänge auf dem Land genossen. Und er freundete sich mit den Nachbarn an und plauderte mit dem Wirt des The Hare-Pubs in Clophill.

					Im Alter von achtundsechzig Jahren suchte er sogar das Tierheim in Bedford auf, wo ihm ein netter Mann namens Dylan einen verspielten, neurotischen Beagle namens Ringo anvertraute.

					Doch zu den Menschen, die er aus seiner Berufszeit kannte, gab es keinen Kontakt mehr. Die, denen er nahegestanden hatte, wie Charlie, waren beiseitegeschoben worden oder gestorben.

					Manchmal heuerte er auch einen verdutzten Chauffeur an und ließ sich nach Bedford fahren, um allein in einem italienischen Restaurant zu speisen. Dann entdeckte er ein mexikanisches Lokal und ging auch da gelegentlich hin, wieder allein, nur aß er diesmal Enchiladas. Er mochte Enchiladas und fragte sich, ob Maggie sie schon einmal probiert hatte.

					Er saß da und schaute sich ihre Facebook-Seite an. Aber sie hatte noch nie etwas gepostet.

				
					
						Stringtheorie

					
					Der Mitternachtszug hielt in einer Straße in Bedford.

					Wilbur stand vor einem Musikgeschäft. Auf dem verblichenen Ladenschild, dekoriert mit fünf Notenlinien und einem Violinschlüssel, stand »String Theory«, jeder Buchstabe in einer anderen Farbe.

					Wilbur starrte auf eine Karte, die am Fenster klebte:

					
						KLAVIERUNTERRICHT!

					

					
						Stressfrei Klavierspielen lernen.

						Alle Altersgruppen, alle Stilrichtungen.

						Unterricht bei mir (Bancroft Avenue, Bedford)

						oder Hausbesuche im Umkreis von 10 Meilen.

						Kontakt:

						Nora Seed

						Mobil: 07780039251

						Insta: noraseedpiano

					

					»Ich war auf dem Weg zum Auto«, erklärte der Geist. »Der Fahrer hatte ein paar Straßen weiter geparkt. Ich hatte einen Umweg gemacht, um einen Blick auf die hässliche kleine Budd-Books-Filiale dort zu werfen, und jetzt stand ich hier …«

					»Klavierunterricht?«, fragte der Träumer mit diesem jugendlich-positiven Ausdruck in der Stimme.

					»Ja. Mein Arzt hat mir gesagt, dass man Demenz vorbeugen kann, wenn man ein Musikinstrument erlernt.«

					Ein Mann kam aus dem Laden, Anfang sechzig, in einem Fleetwood-Mac-Shirt. Bierbauch. Unbekümmertes Lächeln. Er erkannte Wilbur.

					»Hallo, Sir. Sie sind Wilbur Budd, stimmt’s?«

					»Äh, ja. Ja.«

					»Dachte ich mir’s doch. Hab Sie vor einiger Zeit in Die Höhle des Löwen gesehen und dachte, das Gesicht kenne ich doch.«

					»Ja. Ich habe nur in einer Folge mitgemacht.«

					»Ich bin Neil. Das ist mein Laden. Nicht ganz Budd Books, aber wir kommen klar. Jedenfalls war der Bedford Budd Books in der High Street ursprünglich unser Laden – bevor Ihre Firma ihn übernahm. Wir mussten umziehen, weil es uns zu teuer wurde. Liegt etwas abseits, aber die Mieten sind günstiger.«

					»Oh, das tut mir leid.«

					»Nicht Ihre Schuld«, meinte Neil fröhlich. »So ist halt das Leben.«

					»Ja.« Wilbur zeigte auf die Karte. »Kennen Sie diese Frau?«

					»Nora? Na klar. Sie hat hier gearbeitet … Nora ist toll. Besonders in letzter Zeit. Sie hatte ein paar Probleme, hat aber offenbar die Kurve gekriegt.«

					Wilbur zückte sein Handy, um die Karte zu fotografieren. »Ich denke, ich gebe ihr eine Chance. Aber zuerst brauche ich wahrscheinlich ein Klavier.«

					Neil lachte. »Dafür bin ich hier!« Er begleitete Wilbur in den Laden und wies ihn auf die Stufe am Eingang hin.

					»Wir haben uns lange unterhalten«, seufzte der Geist, der mit seinem träumenden Flitterwochen-Ich draußen auf dem Bürgersteig geblieben war. »Er hat meine Einsamkeit gespürt. Wir haben über Bob Dylan gesprochen, und ich habe mich für einen schönen Digitalflügel entschieden, weil er mir sagte, dass das Lernen darauf leichter fällt …«

					»Und warst du es?«, fragte der Träumer.

					»Was denn?«

					»Warst du einsam?«

					»Ja. Das war das Grundgefühl. Es war immer da, wie ein plätschernder Wellenschlag. Wahrscheinlich habe ich deshalb Klavierstunden genommen. Ich brauchte jemanden zum Reden.«

				
					
						Nicht ganz verzweifelt

					
					Es gab Menschen, die ich vermisst habe«, erklärte der Geist weiter, während sie auf die letzten zwei Jahre zurückblickten. »Nicht nur Maggie, sondern auch Dougie, Charlie und sogar meine Mutter. Und ich habe Sheffield vermisst. Ich habe ein Kino vermisst, das gar nicht mehr existierte.«

					Wilburs Hund starb. Wilbur selbst wurde immer steifer, vor allem sein Nacken und die Hände, was seine Fortschritte beim Klavierspiel hemmte. Er bewegte sich langsamer. Er schimpfte über die Nachrichten.

					Ganz unglücklich war er allerdings nicht. Er hatte zu einer Freundlichkeit zurückgefunden, die ihm im Lauf seiner Karriere abhandengekommen war. In Erinnerung an Victor, den alten Mann in Sheffield, mit dem er immer geplaudert hatte, spendete er Geld an Obdachlosenorganisationen. An warmen Sommerabenden saß er im Garten und beobachtete, wie das goldene Sonnenlicht durchs Geäst des Ahorns drang.

					»Ich war nicht richtig glücklich«, erklärte der Geist. »Aber ich war zumindest auch nicht richtig verzweifelt. Und jeden Samstag kamen ja der Gärtner und die Klavierlehrerin, mit denen ich mich unterhalten konnte.«

					Dann drosselte der Zug erneut sein Tempo.

					»Oh«, sagte der Geist voller Angst, als ihm klar wurde, wo – wann – sie anhalten würden.

				
					
						Nora Seed

					
					Wilbur hatte Klavierunterricht. Er und seine Klavierlehrerin saßen mit dem Rücken zu dem Hochzeitsfoto, das auf dem Regal in der Mauernische stand, während Wilbur versuchte, den ersten Teil von »Bridge Over Troubled Water« zu spielen.

					Seine steifen Finger lockerten sich ein wenig, während sie über die Tasten glitten. Obwohl dies die »einfache« Version des Songs war – na ja, es stand im Beginner’s Piano Songbook von Simon and Garfunkel –, fand er sie eher schwierig.

					Als er fertig war, klatschte seine Klavierlehrerin Nora in die Hände. »Das war wirklich gut«, log sie beinahe überzeugend und strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr.

					»Finde ich nicht«, entgegnete er. Er war jetzt einundachtzig und krächzte ein bisschen.

					»Ach kommen Sie, Wilbur, es war viel besser als letzte Woche. Sie haben geübt!«

					»Stimmt. Ein bisschen. Ich habe ja viel Zeit. Aber ich bin immer noch so schwerfällig. Bei den vielen Vorzeichen habe ich Mühe, das Tempo zu halten.«

					»Das verstehe ich. Und ich habe gesehen, dass es ein paar … Probleme gab.«

					»Auf jeden Fall. Dieses verdammte Es zu greifen …«

					»Aber Wilbur, denken Sie daran, das ist kein Wettrennen. Machen Sie langsam. Tasten Sie sich ran. Atmen Sie hinein. Lassen Sie sich Zeit.«

					Wilbur lachte kurz auf. Ein Lachen, das den Tränen nahe war. »Dieses Problem habe ich schon lange. Meine Frau sagte immer, ich hätte Angst vor Stillstand. Und selbst jetzt, wo ich alt bin und mein Gehirn und meine Finger gegen mich arbeiten, neige ich noch zum Galoppieren.«

					Nora sah ihn etwas schüchtern an. »Sie haben mal gesagt, Ihrer Frau habe dieser Song gefallen.«

					»Sie hat ihn geliebt. Wahrscheinlich war es ihr Lieblingssong.« Er hatte das Gefühl, ihr eine weitere Erklärung schuldig zu sein. »Ich spreche in der Vergangenheitsform, aber sie lebt noch. Nur habe ich sie seit, na ja, eigentlich seit dem letzten Jahrhundert nicht mehr gesehen.«

					Nora lächelte ihn an, als wollte sie etwas sagen, aber vielleicht empfand sie es dann doch als Einmischung und überlegte es sich anders. »Mir gefällt der Song auch«, meinte sie stattdessen. »Ich liebe ihn sogar. Ich war mal in einer Band, wo wir viele Coversongs spielten, und ich habe mich immer für diesen entschieden.«

					»Ach wirklich? Wie hieß denn Ihre Band?«

					»The Labyrinths.«

					»Guter Name. Waren Sie erfolgreich?« Er bereute die Frage sofort. Sie war albern. Wenn die Band erfolgreich gewesen wäre, würde Nora bestimmt nicht hier sitzen, um einem einundachtzigjährigen Mann, der eigentlich nur einsam war, Klavierunterricht zu geben. Eher wäre sie dann, zum Beispiel, auf einer Asientour gewesen.

					»Irgendwann bestimmt mal, aber nicht in diesem Leben.«

					»Ah. Klar.«

					Anschließend spielte sie ihm den Song vor.

					Er war wie immer beeindruckt von der Leichtigkeit ihres Spiels. Sie sang die erste Strophe mit, während ihre Finger über die Tasten glitten.

					Er dachte daran, wie Maggie das Lied vor Jahren auf ihrer Hochzeitsreise in Venedig gesungen hatte, und plötzlich, zum ersten Mal seit Jahrzehnten, begann er leise zu weinen.

					»Tut mir leid«, sagte er und tupfte sich mit dem Ärmel die Augen. Er stand auf und ging zu der offenen Küche auf der anderen Seite des Raums hinüber. »Wie peinlich.«

					Nora stand ebenfalls auf. Etwas verwirrt, aber entschlossen, ihm die Situation zu erleichtern. »Seien Sie nicht albern, Wilbur. Das war überhaupt nicht peinlich. Es tut gut zu weinen, wenn einem danach ist.«

					Er starrte auf die Flasche Rotwein, die er für den Abend bereitgestellt hatte. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich ein Glas Wein trinke?«

					»Überhaupt nicht. Heute ist Samstag. Völlig in Ordnung.«

					Da er Mühe mit dem Korkenzieher hatte, übernahm sie das Öffnen der Flasche, während er die Weingläser aus dem Schrank holte.

					»Darf ich Ihnen auch eins anbieten?«, fragte er.

					»Klar. Ich fahre ja nicht. Mein Bruder Joe holt mich ab. Er spielt heute Abend im Corn Exchange in Cambridge. Echt gut.«

					Sie schenkte zwei Gläser ein und enthielt sich jeden Kommentars zu dem Blutdruckmessgerät, das er hier seit der Messung am Morgen liegen gelassen hatte. Er seinerseits erwähnte nicht, dass er sich schon den ganzen Tag ziemlich unwohl fühlte. Sie setzten sich an den großen Tisch im Wohnbereich.

					»Es ist nur …«, begann Wilbur. »Wir sind schon lange getrennt. Tut mir leid. Ich will Sie nicht damit belasten.«

					Nora schüttelte den Kopf. »Bitte entschuldigen Sie sich doch nicht. Das ist nun mal die Gefahr, die Musik birgt. Sie kann einen ziemlich aufwühlen.«

					»Ja, da haben Sie wohl recht. Und … ich weiß nicht. Ich bin eine lächerliche Figur.«

					»Überhaupt nicht, Wilbur. Sie sind eine Erfolgsgeschichte.«

					»Ich wünschte nur, es wäre mir gelungen, die Frau, die ich geliebt habe, auf Dauer glücklich zu machen.«

					Einen Moment lang herrschte Stille. Nora runzelte die Stirn. Wieder schien sie zu überlegen und fasste dann einen Entschluss.

					»Übrigens, ich weiß nicht, woran Sie glauben, aber es gibt wahrscheinlich ein Leben, in dem Sie zusammen sein werden …« Sie holte tief Luft. »Ich hoffe, Sie halten mich nicht für unsensibel, wenn ich das sage, aber heute ist auch für mich ein ziemlich emotionaler Tag.«

					»Aha. Inwiefern?«

					»Nun, auf den Tag genau vor sieben Jahren habe ich etwas sehr Dummes getan.«

					»Das kann ich mir bei Ihnen gar nicht vorstellen. Sie wirken so ausgeglichen.«

					Nora lächelte karg. »Mir war alles zu viel geworden. Es war keine klinische, nur eine situative Depression, bei der man vor lauter Bäumen den Wald nicht mehr sieht.« Sie lachte düster. »In mir hatten sich einfach zu viele, na ja, Situationen angestaut.«

					Wilbur trank seinen Wein. »Aha. Ja. Situationen.«

					»Ich fühlte mich wie eine Versagerin. Als hätte ich lauter falsche Entscheidungen getroffen. Menschen enttäuscht. Schuldgefühle. Reue. Und eines Nachts dachte ich, ich könnte so nicht mehr weitermachen, also hab ich versucht, mir das Leben zu nehmen. Und ich wäre fast erfolgreich gewesen …«

					Wilbur war tief bestürzt. »Ich hatte ja keine Ahnung …«

					»Schon okay. Am Ende ging es sogar noch richtig gut aus. Am Rande des Todes … hatte ich ein Erlebnis, das mich die Dinge anders sehen ließ …« Sie holte tief Luft. »Mir wurde klar, dass ich irgendwo dort draußen all das verkörperte, was ich gar nicht war. Und mir wurde klar, dass man scheitert, wenn man versucht, etwas zu sein, das man nicht ist. Also musste ich der Mensch sein, der ich war. Der einzige Weg zu lernen ist zu leben, so einfach ist das.«

					»Der einzige Weg zu lernen ist zu leben«, wiederholte Wilbur fast flüsternd.

					Der Träumer sah den Geist an, als hätte er ein Rätsel gelöst. »Das war unser Problem«, sagte er zu ihm und blickte in das Flitterwöchner-Gesicht, das seinem Gesicht so ähnlich war. »Dein Problem. Du hast versucht, jemand zu sein, der du gar nicht bist.«

					Eigentlich hätte er darüber traurig sein müssen, das war dem Geist klar. Schließlich hatte er ein Leben gelebt, ohne dass er es zu schätzen gewusst hatte. Er hatte Liebe und Freundschaft verloren, aber die größere Tragödie wäre gewesen, wenn er all das nie kennengelernt hätte. Das Leben bestand nicht nur aus Jahrzehnten, sondern auch aus lauter einzelnen Momenten. Und es hatte einige außergewöhnliche Momente gegeben. Ja, er war traurig, so viel vertan zu haben, aber es hatte keinen Sinn, vor dieser Traurigkeit zu fliehen. Das war sein ganzes Problem gewesen, dass er vor der Traurigkeit geflohen war. So hatte er sein Leben eingeengt, während er sich einbildete, es stetig auszuweiten. So wurde er zum Versager, während er sich einbildete, erfolgreich zu sein. Ja, der Geist war jetzt traurig. Aber er hatte Maggie einmal unter einem venezianischen Mond geküsst. Und allein schon dieses Wissen wog die Ewigkeit auf.

					Der Geist sah, wie der einundachtzigjährige Wilbur durchs Fenster in den Garten blickte.

					Der Gärtner, Josh, war gekommen und packte gerade ein paar Geräte aus. Wilbur spürte einen stechenden Schmerz in der Brust und zuckte leicht zusammen.

					»Alles okay?«, fragte Nora. Ihr Gesicht war voller Sorge. Seit Jahrzehnten hatte ihn niemand mehr so besorgt angesehen.

					»Ja«, versuchte er sie lächelnd zu beruhigen. »Und hören Sie, Nora, ich bin sehr stolz auf Sie. Weil Sie schon in Ihrem Alter etwas so Wichtiges wissen: Das Leben ist kein Wettrennen, das man gewinnen kann.« Er starrte zu Josh hinaus, der gerade ein Blumenbeet jätete. »Ich habe Maggie im Stich gelassen. Ich habe sie vernachlässigt.«

					Nora hielt ihm über den Tisch hinweg die Hand. »Aber seien Sie doch nicht so streng mit sich. Sie wussten es damals eben nicht besser.«

					»Das stimmt. Und Sie haben recht. Es gibt kein perfektes Leben. Sie ruhen schon ganz in sich. Ich hingegen habe das Gefühl, am Rand gelebt zu haben. Ich hätte näher dran sein sollen. Ich war der glücklichste Mensch der Welt und konnte es nur nicht erkennen …«

					Nora lächelte freundlich. »Na ja, vielleicht hat Maggie irgendwo dort draußen Millionen glückliche Leben gelebt. Mit Ihnen. Ohne Sie. Und Sie auch. Diese anderen Leben sind ebenso real. Sie passieren alle gleichzeitig. Und wer weiß schon, was nach all dem geschieht? Wer weiß, welche Chancen wir bekommen?«

					Wilbur lächelte leicht, aber es war ein aufrichtiges Lächeln. »Danke, Nora.«

					Man hörte draußen ein Auto halten. Einen Moment später klingelte es an der Tür.

					Nora sah lachend zum Flügel hinüber. »Tut mir leid. Wir sind heute nicht so viel zum Unterricht gekommen.«

					»Da bin ich anderer Meinung«, meinte Wilbur. »Ich glaube schon.«

					Einen kurzen Moment lang stand der verstorbene Wilbur neben dem träumenden Wilbur. Der Geist blickte zu seinem jüngeren Ich hinüber. »Bitte, sei ein bisschen mutiger als ich. Trau dich, das Leben so zu leben, wie es kommt. Trau dich, aus ganzem Herzen zu lieben.«

					Der Träumer nickte. Er betrachtete sein eigenes Hochzeitsfoto über dem lächerlich futuristischen Digitalflügel. »Mach ich. Versprochen.«

					Und sie warteten auf den Mitternachtszug, der aber nicht kam.

					Es gab noch ein bisschen mehr für sie zu sehen.

				
					
						Unendlicher Raum

					
					Sie beobachteten Wilbur, der in der Einfahrt stand. Vielmehr sah der Geist zu, wie Wilbur Nora zum Abschied nachwinkte. Sein träumender Gefährte hingegen blickte mit großen Augen zu Josh hinüber, der in der Ferne auf dem Rasentraktor saß.

					»Meine Güte, das ist ja ein riesiges Anwesen!«

					»Stimmt. Der ganze Garten ist fünf Morgen groß. Dazu gehören der Rasen, die Auffahrt, das Wäldchen, der Tennisplatz …«

					»Tennisplatz? Aber du hattest doch niemanden, mit dem du Tennis spielen konntest.«

					»Ja. Genau.«

					»Und du lebst hier? Was ist mit London?«

					»Ich hatte genug von London …«

					»Wenn jemand Londons überdrüssig ist, ist er des Lebens überdrüssig …«

					»Komm mir nicht mit Samuel Johnson, Träumer«, sagte der Geist, so ärgerlich wie ein alter toter Mann eben manchmal auf sein jüngeres Ich ist. »Wenn jemand Londons überdrüssig ist, dann ist er Londons überdrüssig, Punkt. London war für uns auch nicht die Lösung. Es geht ja nie um den Ort. Es geht immer nur um den Grund, der einen an irgendeinen Ort treibt. Mein Grund für London waren Arbeit und Ehrgeiz. Beides war zu einer Droge geworden, um den Schmerz zu lindern … doch nachdem Maggie mich verlassen hatte, war London selbst zu einem Ort des Schmerzes geworden, deshalb bin ich wieder weggelaufen …

					Die unsichtbaren Beobachter wandten ihre Aufmerksamkeit jetzt Nora zu, die gerade die Autotür öffnete. Der Vauxhall Corsa ihres Bruders parkte in der breiten Kiesauffahrt hinter dem großen Herrenhaus. Sie sahen Joe Seed und seinen Partner Ewan im Auto sitzen und staunend über den riesigen Garten blicken.

					Der alte lebende Wilbur war natürlich aus dem Haus gekommen, um Nora zu verabschieden, und winkte Joe zu, der auf dem Fahrersitz saß. »Viel Spaß heute Abend in Cambridge!«

					Nora stand in der Sonne und lächelte. »Wird bestimmt schön. Danke für das Gespräch. Und nicht vergessen: Versuchen Sie beim Spielen nichts zu forcieren. Lassen Sie sich Zeit … einfach dranbleiben. Am Ende werden Sie es schaffen.«

					»Ja«, stimmte Wilbur zu. »Das denke ich auch.«

					Einfach dranbleiben, dachte der Geist. Hätte er doch nur so gelebt. Hätte er doch mit der Einsicht leben können, die ihm der Tod nun geschenkt hatte. Jetzt hätte er die Ewigkeit eingetauscht, für ein Jahr, einen Monat, einen Tag mit dieser Einsicht. Er hätte die ständige Hektik beendet. Er hätte sich den Menschen zugewandt, die er liebte. Er hätte einiges wiedergutgemacht. Er hätte keine Angst mehr davor gehabt, zu seinen Gefühlen zu stehen.

					Vermutlich hatte er nun eingegriffen. Er hatte dem Träumer einen möglichen Weg aufgezeigt, und nun konnte sein junges Ich erwachen und sich ändern. Er war ein Buch gewesen, das man jetzt im Regal stehen lassen konnte. Und dieser andere Wilbur – der lebende – konnte immer noch zeigen, dass er so weise war wie Nora Seed.

					»Ich habe unser Gespräch heute sehr schön gefunden. Es hat mir viel bedeutet.«

					»Gleichfalls«, erwiderte Wilbur. »Gleichfalls …« Er merkte, dass er sich wiederholte, aber ihm fiel nichts anderes mehr ein.

					»Danke, dass Sie mich nicht für verrückt gehalten haben.«

					»Gleichfalls!«

					Der Geist deutete auf ihn. Der Nebel der Erinnerung hatte sich verzogen. Er konnte sich jetzt an alles erinnern. »Mir ging es allmählich richtig mies. Siehst du das?« fragte er den Träumer.

					»Eigentlich nicht«, erwiderte der. »Wir sind nun mal gut im Bluffen.«

					»Bis nächsten Samstag dann«, sagte Nora, offensichtlich ohne zu merken, dass etwas nicht stimmte.

					»Ja. Bis dann.«

					Nora kletterte auf den vollgepackten Rücksitz und wirkte richtig glücklich.

					»Scheint eine reizende Frau zu sein«, meinte der Träumer.

					Der Geist seufzte zustimmend. »Sie kennt sich selbst. Mit zweiundvierzig Jahren. Während ich doppelt so alt war und erst durch meinen eigenen Tod so weit gekommen bin …«

					Sie sahen zu, wie Wilbur die Fernbedienung aus der Tasche zog und die Tore öffnete. Nachdem das Auto weggefahren war, folgten sie ihm das kurze Stück zurück zum Haus. Einmal blieb er stehen und drehte sich um.

					»Sieht er uns?«

					»Nein. Vielleicht spürt er uns. Aber sehen, nein.« Und dann erinnerte er sich. »Noch nicht.«

				
					
						Das unerklärliche Wissen

					
					Der lebende Wilbur schloss die Tür, noch bevor der Geist und der Träumer das Haus erreichten, aber sie gingen einfach durch die Wand und über den Steinboden quer durch den Wohnraum zum Flügel, wo Wilbur sich jetzt setzte, um die Anfängerversion von »Bridge Over Troubled Water« zu spielen.

					Er strengte sich an, mit dem kleinen Finger das Es zu erreichen, und natürlich läutete genau in diesem Moment das Telefon.

					»O ja«, sagte der Geist. »Ich erinnere mich. Gleich ist es so weit.«

					Sie sahen zu, wie ihr Ich aus dem 21. Jahrhundert zum Telefon schlurfte. Beobachteten, wie seine Miene anfangs frustriert, dann verwirrt und schließlich erschrocken wirkte.

					»Maggie. O Gott, Maggie, bist du das?«

					Die beiden unsichtbaren Zeugen folgten Wilbur, als er mit dem Telefon in den anderen Teil des Raums hinüberging und sich unter das Hochzeitsfoto und die Pokale setzte. »Wo hast du denn meine Nummer her? … Ach so, ja. Ja, das stimmt. Ich dachte, du hättest diese Nachricht nie gelesen. Und wo wohnst du? … Ja. Clophill. Ein hübsches Dörfchen … Maggie, wie schön, von dir zu hören … Es gibt da einiges, was ich dir schon lange mal sagen wollte. Dich fragen wollte. Um wiedergutzumachen, was ich …«

					Der Träumer sah noch verwirrter aus als zuvor. »Warum reden wir denn so? Das klingt ja, als würde ich sie gar nicht kennen.«

					»Wir haben seit fast dreißig Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen. Das entspricht deiner Lebenszeit bis 1974. Jetzt schreiben wir das Jahr 2026, und du hast seit den Neunzigern nicht mehr mit ihr gesprochen. Das ist eine lange Zeit. Und die Zeit verwandelt Häuser in Museen, Liebespaare in Fremde und Lieder in Traurigkeit.«

					»Was willst du damit …?«

					»Psst. Ich glaube, jetzt werden wir gleich Zeugen unseres eigenen Todes.«

					Wilbur blickte auf seine von der Zeit gezeichneten Hände und erzählte Maggie, dass er angefangen hatte, Klavier zu spielen. »Ich habe jeden Samstag Unterricht. Und gerade vorhin habe ich ›Bridge Over Troubled Water‹ gespielt und mich erinnert, wie sehr du den Song geliebt hast. Das hat mich in die Vergangenheit zurückversetzt. Ja. Die gute alte Zeit … bitte entschuldige, Maggie. Wie geht es dir? Es ist so lange her. Ich habe im Internet gesehen, dass du eine Kunstausstellung in … ich freu mich, dass du dich meldest.«

					Der Träumer beugte sich zum Telefon, um Maggies Stimme zu hören. »Warum hat sie eigentlich angerufen?«

					»Sie hatte einen Traum. Sie hatte einen Traum von uns beiden, wo wir glücklich waren. Dann hatte sie das Bedürfnis, uns anzurufen. Als hätte sie geahnt, dass wir bald sterben würden.« Der Träumer folgte dem Blick seines alten Ichs zum Hochzeitsfoto. Maggie und Wilbur, die aus der St. Timothy’s Church in den Konfettiregen hinaustraten. Ebenfalls im Bild Charlie, Claudette und Doreen. Wilbur, wie er lächelnd von der Seite die überglückliche Maggie ansah.

					»Ich würde gern noch mal mit dir sprechen. Wäre das okay?«

					 

					Der Geist und der Träumer sahen einander an, mit schmerzerfüllter Miene. Nach dem Telefonat ging Wilbur nach oben, um Maggies Brief zu holen, und kam zurück, um die eine Seite zu lesen, die er gefunden hatte. Die letzte. Er murmelte einiges davon laut vor sich hin.

					»Ich weiß nicht, wo sich die Vergangenheit verbirgt, aber dort werden wir uns begegnen.«

					In diesem Moment war sein Schmerz sichtbar, ja sogar hörbar.

					Jetzt verzerrte sich sein Gesicht, und er umklammerte seinen Hals.

					»O nein. Das sieht schlimm aus«, sagte der Träumer.

					»Ja, Träumer. Ich bin ziemlich sicher, das war’s jetzt.«

					Blass und schweißüberströmt wankte der alte Mann nach draußen, um Josh, den Gärtner, auf sich aufmerksam zu machen.

					»Du wolltest dich stark fühlen, um nicht verletzt zu werden«, sagte der Geist zu Wilbur, zu sich selbst, zur Welt. »Aber das konntest du nicht verhindern …«

					Es schien, als hätte Wilbur ihn gehört, aber es ließ sich nicht mit Sicherheit sagen, weil er zu sehr mit den Schmerzen und dem Druck in Nacken und Schulter beschäftigt war.

					»Ach ja, du meine Güte«, sagte der Geist. »Jetzt erinnere ich mich. Da habe ich uns gesehen. Ich habe uns dort stehen sehen.«

					Dann beobachteten sie, wie Josh den Rasentraktor wendete und Wilbur dort liegen sah.

					Er sprang ab, rannte pfeilgerade durch ein Blumenbeet und kauerte sich neben ihn. »Wilbur? Wilbur? Mr Budd? Können Sie mich hören?«

					Er tastete nach Wilburs Puls. Der war noch da. Josh rief einen Krankenwagen. Der Geist und der Träumer fuhren mit, bis sie im Chaos der Notaufnahme im Bedford Hospital angekommen waren.

					Den träumenden Wilbur verstörten die Ereignisse dieser Nacht ganz besonders. Er starrte auf das EKG-Gerät und hörte zu, wie Ärzte und Krankenschwestern über den bewusstlosen Körper hinweg etwas von Vorhofflattern, Depolarisation und T-Wellen sagten. Noch schlimmer wurde es für ihn, als die Signale, die Wilburs Herz über die Elektroden sendete, zu stottern und wild auszuschlagen begannen, zu einem letzten Crescendo anschwollen, bevor es totenstill wurde. Die Uhr zeigte eine Minute nach Mitternacht.

				
					
						Der letzte Ausstieg

					
					Am Ende des vorderen Waggons befanden sich zwei Türen.

					Der Geist hielt einen der beiden Griffe umklammert, der Träumer den anderen. Agnes, die zwischen ihnen stand, rückte ihren Glockenhut zurecht und zupfte an ihren Ärmeln, als müsse sie diesen Moment mit geziemendem Anstand würdigen.

					»Du musst zuerst gehen«, sagte sie zum Geist und kämpfte gegen ihre Emotionen an. »Du musst weg sein, damit er ohne dich aufwachen kann.«

					»Aber was passiert dann? In dem Moment, wo ich gehe?«

					»Nun, wie ich bereits sagte, es ist alles offen. Das war das Risiko. Wir wissen nicht genau, was passiert.«

					Der Geist wandte sich an den Träumer. »Hör zu, es tut mir leid. Wenn etwas schiefgeht … ich habe mit deiner Zukunft gespielt. Aber falls du – wenn du – aufwachst … versuch bitte, dich an all dies zu erinnern. Und so zu leben, wie du es jetzt gelernt hast. Und bitte, mach Maggie glücklich.«

					Der Träumer schluckte seine Angst hinunter und nickte. Er wusste, was er zu tun hatte, falls er die Chance dazu bekam. Er wusste auch, dass man ihm theoretisch ein großes Geschenk gemacht hatte: ein Leben aus der Perspektive der Toten führen zu können.

					»Danke. Ich verdanke dir so viel.«

					»Oder gar nichts«, antwortete der Geist und wartete einen Moment. Er drohte die Nerven zu verlieren. Es war eine Sache, mit der agnostischen Vorstellung zu sterben, dass es noch irgendetwas anderes geben könnte, aber eine ganz andere, zu wissen, dass es wirklich noch etwas anderes gab, und sich dann zu entscheiden, komplett darauf zu verzichten. Er spürte einen seltsamen Schmerz, weil er wusste, dass er jetzt gehen würde und die Zeit aus den Fugen geriet.

					Agnes schniefte. Sie war den Tränen gefährlich nah. Sie lächelte traurig. »Ich habe es immer gewusst. Seit du damals das Buch zurückgewiesen hast, das ich dir schenken wollte, habe ich gewusst, dass du deinen eigenen Kopf hast.«

					»Im Guten wie im Schlechten. Dieses Mal hoffentlich im Guten … Und Sie … wird denn bei Ihnen alles gut gehen?«

					»O ja. Eins weiß ich mit ziemlicher Sicherheit: Ich werde wohlbehalten dort in der Ewigkeit bleiben. Sei unbesorgt. Ein Teil von mir ist ja schon die ganze Zeit dort gewesen.«

					Der Geist lächelte tapfer. »Gut. Sie dürfen mich auch ewig als Idioten in Erinnerung behalten.«

					»Oh, ganz bestimmt.« Ihr Blick schweifte in die Ferne, als blicke sie auf ihre eigene, womöglich leidvolle Vergangenheit zurück, als stiegen lange verdrängte Empfindungen in ihr auf. Doch dann riss sie sich zusammen und setzte sich aufrecht hin. Rückte erneut ihren Hut zurecht. Umarmte den Geist. Sehr warmherzig für geisterhafte Verhältnisse. Und dann ließ sie ihn los.

					Der Geist öffnete die Tür. Draußen erwartete ihn nichts. Gar nichts. Eine ganz ungewöhnliche Dunkelheit. Keine Schatten, Formen, Linien oder Nuancen. Einfach nur nichts. Kein Schmerz, kein Glück, keine Hoffnung oder Erinnerung. Ein Ort ohne Bewusstsein von der Zukunft, Vergangenheit oder Gegenwart. Ein Ort ohne Bewusstsein für irgendetwas. Ein Ort, der kein Ort war.

					Kurz bevor er den Schritt tat, blickte er hinter sich. Sein Porträt war jetzt nur noch ein leeres Quadrat.

					Dann richtete der Geist sich auf und trat, beinahe mit einem Lächeln im Gesicht, ins Leere.

					Nachdem er gegangen war, herrschte einen Moment lang Stille, doch schon bald setzte sich der Mitternachtszug wieder in Bewegung, jetzt allerdings heftig rüttelnd und schwankend.

					»O nein«, rief Agnes, als sie gegen die holzgetäfelte Waggonwand prallte. »Halt dich bloß gut fest, wenn du am Leben hängst!«

				
					
						Durchhalten

					
					Der Zug schien über unwegsames Gelände zu holpern. Immer wieder kam es zu Erschütterungen und Stößen, bis schließlich der Waggon, in dem sie sich befanden, komplett in zwei Teile zerbrach und der hintere Teil zurück in die Finsternis schoss.

					Agnes und Wilbur klammerten sich an das Messinggeländer. Als Agnes der Hut vom Kopf fiel, griff sie instinktiv danach, genau in dem Moment, als sich ihr Teil des Messinggeländers von der lackierten Holzverkleidung löste. Der Zug neigte sich um fast fünfundvierzig Grad, und Agnes taumelte auf die wild aufschwingende Tür zu, doch der träumende Wilbur bekam sie gerade noch am Unterarm zu fassen, während der Zug laut pfeifend immer schneller auf dem holprigen Untergrund dahinraste.

					»Ich hab Sie!«, rief Wilbur, während er Agnes mit einer Hand festhielt und sich mit der anderen an das Messinggeländer auf seiner Seite klammerte, das auch schon nachzugeben begann.

					»Lass mich los!«, schrie sie über den Lärm hinweg.

					»Aber –«

					»Mir geht es gut! Vergiss das nicht. Wenn du mich nicht loslässt, hast du keine Chance! Der Zug will dich retten – er will nur dich! Er will mich loswerden! Seine Kraft reicht für nichts anderes mehr!«

					Ihre Hand glitt ihm langsam durch die Finger. Er hörte, wie sich um ihn herum der übrig gebliebene Waggonteil verformte und in Stücke brach.

					»Lass mich los, Wilbur! Ich bin in Sicherheit! Wir sehen uns eines Tages in der Ewigkeit! Aber du musst leben! Lass nicht zu, dass alles umsonst war! DU MUSST LEBEN!«

					Sie sah ihn flehend an.

					»Viel Glück!«, sagte Wilbur, während er immer noch ihre Hand hielt. »Und auf ein Wiedersehen!«

					»Auf ein Wiedersehen, mein Lieber!«

					Er ließ ihre Hand los, Agnes fiel nach hinten und rollte sich aus der Tür. Wilbur klammerte sich an den letzten verbliebenen Messinghandlauf oben am Waggon, während das, was vom Zug noch übrig war, immer schneller und schneller, mit immer schrillerem Pfeifen dahinraste.

					»Durchhalten!«, sagte er sich und dachte ganz fest an Maggies Lächeln. »Durchhalten!«

					Und gerade als sich eine der Schrauben löste und davonflog und sich der Handlauf unter Wilburs Gewicht lockerte und bizarr verbog, begann sich die Leere aufzuhellen. Der Himmel jenseits der Leere fing an, in allen möglichen Gelb- und Blauschattierungen zu leuchten. Immer heller und heller. Wilbur kniff die Augen gegen das grelle Licht zusammen. Und dann, gerade als das Licht wieder etwas gedämpfter wurde, bemerkte Wilbur, dass er vollkommen reglos auf etwas Weichem lag.

					Er fühlte sich irgendwie verwirrt. Wie das manchmal so ist beim Erwachen.

				
					
						Das Wunder

					
					Wilbur öffnete die Augen. Er lag auf dem Bett in dem Hotelzimmer in Venedig. Er trug Sandalen, Schlaghose und ein Sommerhemd. Seine Augen waren trocken vom Flug und vom Wein, den sie zuvor am Canal Grande getrunken hatten. Er hatte einen leicht säuerlichen Geschmack im Mund.

					Er blickte auf das Buch, das von seiner Brust aufs Laken gerutscht war. Der Venedig-Reiseführer.

					Trotz des säuerlichen Geschmacks und der trockenen Augen fühlte er sich innerlich leichter. Als wäre eine Last von ihm genommen. Sein Geist war erfrischt.

					Maggie befand sich noch im Badezimmer. Er hörte sie im Wasser plätschern. Sie sang vor sich hin. Es kam ihm vor wie eine Ewigkeit, seit er ihre Stimme gehört hatte, obwohl er sicherlich erst vor wenigen Minuten die Augen zugemacht hatte.

					»Maggie?«

					»Ja?«

					»Ich möchte dir nur sagen, dass ich dich liebe.«

					»Na hoffentlich! Sonst will ich sofort das Geld fürs Brautkleid zurück!«

					»Und das wird sich nie ändern. Ich werde dich immer lieben!«

					»Hm, äh, gut zu wissen«, rief sie leise kichernd aus der Badewanne.

					Wilbur sah auf die Uhr. Es war 19:25 Uhr. Er war um 19:20 Uhr eingeschlafen. Das wusste er, weil er gedacht hatte, es bleibe noch eine halbe Stunde Zeit bis zum Aufbruch, denn das Restaurant – La Zucca – lag nur zehn Gehminuten entfernt.

					Fünf Minuten. Es schien absurd, dass er in nur fünf Minuten einen so tiefen, langen und intensiven Traum gehabt hatte. Es sei denn, es war gar kein Traum gewesen. Es sei denn, er war wirklich durch die Zeit gereist und wieder zum Startpunkt zurückgekehrt. Es sei denn, es hatte den Mitternachtszug wirklich gegeben.

					Um ein bisschen wacher zu werden, trat er ans Fenster. Er blickte hinaus auf die vertäuten Gondeln und die schmalen Häuser in den verschiedensten Rosatönen, deren Schönheit durch die sanfte Abendsonne noch betont wurde.

					In diesem Moment kam Maggie in Unterwäsche aus dem Badezimmer.

					Wilbur drehte sich um und sah zu, wie sie ihre Kleidung für den Abend suchte. Er konnte den Blick nicht von ihr wenden. Kurz darauf entnahm sie dem Koffer eine große weiße Papiertüte.

					»Das ist das Kleid von Coles, das ich gestern gekauft habe. Wo Claudette mir beim Aussuchen geholfen hat. Du kennst es noch gar nicht, oder?«

					»Nein. Nein, noch nicht.«

					Und dann wurde ihm klar, dass er es doch schon kannte. Es war das blaue Kleid, das sie getragen hatte, als der Mitternachtszug am La Zucca vorbeigefahren war.

					»Wie sehe ich aus?«

					Wilbur war erschüttert. Aber es war kein schlimmes Gefühl. Eher ein Gefühl der Erleichterung. »Wie ein Wunder.«

					Sie lächelte, wirkte dann aber etwas besorgt. »Alles in Ordnung, Wilbur? Du wirkst ein bisschen benommen.«

					»Mir geht es gut. Ich hab auf dem Bett gelegen und bin kurz eingedöst. Aber jetzt bin ich wieder voll da.«

					Rasch zog er seine karierte Hose und ein Polyesterhemd mit breitem Kragen an, das er plötzlich ein wenig altmodisch fand.

					Auf ihrem Weg zum Restaurant schlängelten sie sich durch Trauben fröhlicher Einheimischer und Touristen.

					»Hast du es eilig?«, fragte Maggie kichernd, während sie versuchte, mit ihm Schritt zu halten. »Ich glaube nicht, dass wir zu spät dran sind.«

					»Entschuldige, Maggie … ich bin einfach nur sehr gespannt auf das Lokal.«

					Kurz vor dem Ziel bat er Maggie, ein Stück um die nächste Ecke zu biegen. Er musste etwas laut überprüfen, um sicherzugehen, dass er nicht verrückt wurde.

					»Kannst du es sehen?«, fragte er sie.

					»Ja-a.«

					»Ist es ein Kalksteingebäude?«

					»Glaub schon.«

					»Und rankt sich an der Mauer eine Pflanze hoch? Hat das Lokal ein Holzschild, und steht das Haus am Ende der Gasse, direkt oberhalb eines kleinen Kanals?«

					»Äh … ja! Woher weißt du denn das so genau?«

					»Im Reiseführer wurde das sehr gut beschrieben«, log Wilbur, obwohl er sicher war, dass dort keine Beschreibung gestanden hatte.

				
					
						Die Kunst des Glaubens

					
					Sie betraten das Lokal.

					Lärm, Wärme, Knoblauchduft.

					Im Hintergrund lief leise Opernmusik. Auf der Empfangstheke surrte ein alter Ventilator. Lächelnd begrüßte sie ein schnurrbärtiger Oberkellner, der ein schwarzes Hemd trug.

					»Buonasera.«

					»Buonasera«, antwortete Wilbur mit bangem Lächeln. »Wir haben für 20 Uhr reserviert. Auf den Namen Wilbur Budd.«

					Der Mann warf einen Blick in das große, ledergebundene Buch und schüttelte den Kopf. Doch dann: »Ah, da stehen Sie ja.«

					Und er führte sie in das dämmerig beleuchtete Restaurant.

					»Mir gefällt es hier«, meinte Maggie mit einem kleinen Nicken zu Wilbur, als sie sich an einen Tisch beim Fenster setzten.

					Er stimmte zu. »Ist das nicht unglaublich?«

					Die Speisekarte war ziemlich umfangreich. Insgesamt wohl an die achtzig Gerichte.

					»Was sind Bigoli?«, fragte sie, als der Kellner zurückkam, um ihre Bestellung aufzunehmen, und Wilburs Herz setzte einen Schlag aus.

					»Wie Spaghetti … nur etwas dicker.«

					»Klingt interessant. Das nehme ich …«

					Wilbur nahm das alles in sich auf. Als er sich zum Nebentisch wandte, sah er den Mann, auf den sein Geist gezeigt hatte, den Glatzkopf mit dem Muttermal. Wilbur hatte im Traum genau diese Szene gesehen. Genau dieses Restaurant und seine Einrichtung. Das ging weit über ein Déjà-vu hinaus. Die sich mehrenden Zeichen wiesen darauf hin, dass er dies wirklich alles schon einmal gesehen hatte. Eigentlich war es unmöglich. Aber irgendwann musste man seinem eigenen Gefühl mehr vertrauen als der Logik, wenn die Logik nur Verwirrung stiftete.

					Und während sie ihr Essen genossen und köstlichen italienischen Wein dazu tranken, beschloss Wilbur, zu glauben.

				
					
						Die gute alte Zeit

					
					Wilbur setzte sein Weinglas ab. Er musste etwas richtigstellen.

					»Vergiss, was ich vorhin gesagt habe«, begann er.

					»Was meinst du?«

					»Das Treffen mit dem Bankmanager.«

					»Der Kredit?«

					»Ja.«

					»Aber warum denn?«

					»Die Mühe kann ich mir sparen. Wir brauchen diesen Druck nicht. Wir müssen nicht expandieren. Wir haben eine wirklich gute Buchhandlung. Und sie muss auch ihren Namen nicht ändern. Agnes, Mrs Bagdale, die ursprüngliche Besitzerin, war eine Art Legende und ist ganz neue Wege gegangen. Sie hat den Samen gepflanzt, und ich finde es richtig, sich ihrer zu erinnern. Sie hat den Laden über dreißig Jahre lang geführt und ihrerseits nie eine Filiale eröffnet.  Sie hat wohl gewusst, was sie tat. Ich möchte einfach nur eine richtig gute Buchhandlung führen und das Leben genießen. Es genauso machen wie Mrs Bagdale.«

					Maggie war dermaßen überrascht, dass sie ihr Besteck weglegte. »Aber du warst doch so wild entschlossen. Du hast doch gesagt, so eine Chance bekomme man kein zweites Mal.«

					»Ich weiß, ich weiß …«

					»Hat es damit zu tun, dass ich so besorgt geklungen habe? Dass ich gefragt habe, ob es uns entfremden könnte?«

					»Nein. Überhaupt nicht. Wirklich nicht. Die Sache ist nur die: Genau das würde tatsächlich passieren. Es würde uns entfremden, Maggie.«

					»Aber du hast doch gesagt –«

					»Ich weiß, was ich gesagt habe. Aber ich habe mir selbst etwas vorgemacht. Mir genügt das hier.«

					»Was denn?«

					»Wir. Unser gemeinsames Leben.«

					»Wilbur –«

					»Schau, wir verbringen unsere Flitterwochen in Venedig. Wir sind sage und schreibe im Ausland. Der Laden läuft gut, und das bleibt auch vermutlich so. Wir müssen beides gegeneinander abwägen. Es ist nicht mein Traum, an jeder Ecke ein Geschäft zu haben. Und ich weiß, deiner ist es auch nicht. Wenn ich dieses Angebot annehme, wirst du in ein paar Jahren zutiefst unglücklich auf einem Sofa sitzen, in einer teuren Luxusvilla am Sumner Place in South Kensington, und mich verlassen wollen. Und du wärst völlig im Recht. Denn ich hätte mich längst selbst verlassen.«

					»Also wirklich, Wilbur, deine Fantasie! South Kensington, du meine Güte! Wir wissen doch gar nicht, ob es wirklich so kommen würde.«

					»Doch, zufällig weiß ich es. Und das will ich nicht.«

					Ihre Augen leuchteten auf, als sie sich lächelnd an etwas erinnerte.

					»Was ist?«, fragte er sie.

					»Du hast dich kein bisschen verändert.«

					»Seit wann?«

					»Seit wir uns in der Glossop Road zum ersten Mal begegnet sind. Weißt du noch? Du hast mich vor den Glasscherben gewarnt. Dieser Junge bist du immer noch. Und das ist gut so. Ich will ihn nicht verlieren.«

					Seine Augen wurden feucht. »Nein. Er sitzt direkt vor dir.«

					Er sah sie an. Er dachte an das Mädchen, das sie gewesen war, und an die Frau, die sie werden würde. Er liebte sie von ganzem Herzen, über die Zeiten hinweg. Über die Prüfungen hinweg, die schon hinter ihnen lagen, und über schwierige, leidvolle, glückliche Zeiten hinweg, die ihnen noch bevorstehen mochten. Und er erkannte, was ihm schon immer hätte klar sein müssen. Es ging um sie. Einzig und allein um sie.

					»Ja«, sagte sie, »ich sehe ihn.«

					Nach dem Essen gingen sie auf Umwegen zum Hotel zurück, durch ein Labyrinth von Gassen, bogen immer wieder falsch ab und landeten auf winzigen Plätzen.

					»Ich vermisse Dougie«, sagte Wilbur. »Ich vermisse ihn jeden Tag.« Er sprach das laut aus, nicht, um Maggie traurig zu machen, sondern um ihr und sich zu zeigen, dass ihm etwas klar geworden war. Dass es sich nicht einfach abstreifen ließ.

					»Ich weiß, Liebling. Du musst deine Gefühle nicht mehr verbergen.«

					Er dachte an ihre Worte. An das, was sie ihm in ihrem Brief geschrieben hatte. Manchmal muss einem das Herz brechen, damit man am Leben bleibt.

					Sie gingen ein Stück weiter.

					»Es ist wunderbar, nicht wahr, Wilbur?«

					Er fühlte sich glücklich. Doch es war eine andere Art von Glück als das, was er bis dahin gekannt hatte. Jetzt fühlte sich dieses Glück weniger zerbrechlich an, als könnte es auch andere Dinge überstehen. Wie eine zählebige Blume, die jedes Jahr von Neuem blühen würde.

					»Ja! Allerdings. Das Leben ist wunderbar. Du bist wunderbar. Venedig ist wunderbar … Sheffield ist wunderbar.«

					Maggie sah ihn liebevoll an. »Du Kindskopf. Du klingst ja wie früher Charlie, wenn er auf einem Trip war!«

					Aber Wilbur ließ sich nicht bremsen: »Charlie Applewood ist wunderbar. Und Claudette Campbell ist wunderbar. Und ich kann ihre Hochzeit kaum erwarten. Diesmal werde ich dabei sein.«

					»Wie? Die beiden wollen heiraten?«

					»O ja. Nur wissen sie es noch nicht.« Er hielt einen Moment lang inne. Dann fuhr er fort und brachte Maggie immer wieder zum Lachen: »Doreen Taylor ist wunderbar. Der gute alte Victor Willows – du weißt schon, der Mann, mit dem ich öfter mal im Endcliffe Park rede … – ist wunderbar … das italienische Essen ist wunderbar. Die Kunst meiner Frau ist wunderbar … Bücher zu lesen ist wunderbar …« Er dachte einen Moment nach. »Ich werde nie aufhören zu lesen«, sagte er fest entschlossen.

					»Das wäre mir auch gar nicht in den Sinn gekommen.«

					»Ich weiß. Ich sage es ja nur. Dafür werde ich immer Zeit haben. Und für dich.« Er erinnerte sich an das Telefongespräch, bei dem er sich selbst am Vorabend seines Todes beobachtet hatte. »Das ist es. Das ist die gute alte Zeit. Wir leben in ihr. Es wird nicht immer einfach sein, aber eines Tages werden wir zurückblicken und sie als gute alte Zeit erkennen. Und ich werde versuchen, sie so zu leben … mit einem nostalgischen Hang zur Gegenwart.«

					Maggie lächelte und spürte eine subtile Veränderung, als ob eine fast unmerkliche Sorge von ihr abgefallen und alles geklärt sei.

				
					
						Die Violine

					
					Es schlug Mitternacht, als sie schließlich die weiträumige Piazza San Marco erreichten. Die Straßenlaternen an allen vier Seiten tauchten den Platz in goldenes Licht, und die Schwingungen der Glocke in der Basilika tanzten bis zu den Sternen hinauf.

					Wilbur fragte sich, ob er den Gipfel menschlicher Emotionen erreicht hatte, als er fühlte, was er hier empfand, in diesem Moment mitten in Venedig im Jahr 1974.

					»Hör zu, Maggie. Falls ich irgendwann anfange, mich selbst zu verlieren, möchte ich, dass du mir das sagst. Zum Beispiel ganz konkret: Bitte sorg dafür, dass ich niemals den guten alten Charlie rausschmeiße …«

					»Warum solltest du Charlie rausschmeißen? Er leistet tolle Arbeit. Und er liebt dich.«

					»Ich weiß. Ich weiß. Aber im Lauf der Zeit kann sich manches ändern.« Dann fiel ihm noch etwas ein. »Und Mam … ich weiß, sie ist nicht immer einfach. Aber du hast recht, ich sollte freundlicher zu ihr sein. Vielleicht sollten wir sie sonntags zu uns zum Essen einladen. Nicht nur alle Jubeljahre mal.«

					Maggie lächelte und drückte seinen Arm. »Sie ist immer sehr lieb zu mir. Klingt nach einem guten Plan.«

					Und Wilbur nickte, als würde ihm das gerade erst bewusst. »Ja, stimmt, sie ist wirklich sehr lieb zu dir.«

					Nur ein paar Meter weiter spielte ein Straßenmusiker vor dem Café Florian auf der Violine eine Verdi-Melodie. Wilbur und Maggie gesellten sich zu der kleinen nächtlichen Zuhörerschar, die sich im Hintergrund versammelt hatte. Maggie machte ein Foto und schmiegte sich lächelnd an Wilburs Schulter.

					»Macht dir das keine Sorgen?«, fragte sie. »Das viele Geld abzulehnen?«

					»Nein«, erwiderte Wilbur.

					»Und wenn du es irgendwann bereust?«

					»Werde ich nicht. Versprochen.«

					»Du weißt doch gar nicht, was die Zukunft bringt.«

					Und sie hatte recht. Er kannte zwar eine Zukunft. Aber eben nur eine Zukunft in einem unendlichen Multiversum. Nun steuerte er auf eine andere Zukunft zu. Eine andere Variante der Welt. Eine Version, die, wie alle anderen, Schmerz und Glück bereithalten würde. Aber diesmal würde er vor nichts fliehen.

					Er lächelte, weil er für Maggie eine Antwort hatte. »Der einzige Weg zu lernen ist zu leben.«

					»Woher hast du das denn?«

					»Von jemandem, der noch nicht mal geboren ist.«

					Sie lachte, verliebter denn je.

					»Aber lass uns einfach leben«, sagte er, und dann kam ihm noch ein anderer Gedanke. Oder vielleicht derselbe, nur in erweiterter Form. Wilbur erinnerte sich daran, dass er eine ältere Version seiner selbst gesehen hatte, müde auf Wachstumsprognosen starrend. »Jetzt ist es warm. Und wir sind in Venedig. Und wir haben gerade den wunderbarsten Weißwein getrunken und Speisen genossen, von denen wir bis heute Abend noch nie gehört hatten. Und wir lauschen den Klängen einer Violine.«

					»Du hast recht. Das ist fast so gut wie eine Parkbank im Endcliffe Park.«

					»Fast.«

					»Fast.«

					Er kramte in seiner Tasche nach einer Hundert-Lire-Münze, ging hinüber und schnipste sie vergnügt in die Luft, sodass sie direkt in den Geigenkasten fiel.

					»Grazie mille«, bedankte sich der Musiker.

					Es tat Wilbur gut, ihm seinen Respekt zu erweisen. Sich staunend der Welt zu öffnen, die ihn umgab. In dem Moment, als die Münze mit dem Bild nach oben landete, fasste er den Entschluss, immer dieser Mensch zu bleiben.

					»Also«, fragte er Maggie, nachdem die Musik aufgehört hatte. »Was machen wir morgen?«

					»Ich weiß nicht«, erwiderte sie, ihre Stimme so ruhig wie der sanfte Nachthimmel über ihnen. »Sollen wir es einfach auf uns zukommen lassen?«

					Händchen haltend machten sie sich auf den Rückweg zum Hotel. Und im Gehen begriff Wilbur die wahre Natur der Zeit. Wie sich Lebensstränge ineinander verflochten, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, und auf diese Weise alles, was geschehen ist, so neu und real bleibt wie alles, was je geschehen wird.

					»Ja«, sagte er leise, als wäre das die tiefgründigste Philosophie, von der er je gehört hatte. Eine, die sie durch ihr ganzes Leben leiten konnte. »Lassen wir es einfach auf uns zukommen.«
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